A MODO DE JUSTIFICACION,
ALGUNA ADVERTENCIA
Y AGRADECIMIENTOS DEL AUTOR

Escribir una novela sobre Santiago Carrillo era una deuda que tenia
pendiente con la persona que, durante un tiempo, fue la mds importante
en mi vida: mi padre. Cumplo con mi compromiso después de que el
pobre lleve muchos afios lejos de este valle de ldgrimas. Si este autor
fuera creyente tendria, al menos, el consuelo de pensar que desde el
cielo el ser querido disfrutaria comprobando el tardio cumplimiento del
trato. Desgraciadamente mi agnosticismo no me otorga tan confortante
alivio. Pero Marcelo, mi padre, era un hombre de palabra y quisiera que,
al menos en esto, el hijo estuviese a la altura moral de su progenitor. Asi
que, pese a tan largo retraso... «Papd, lo prometido es deuda»

Pensaba que escribir esta novela seria tarea mas fécil, pero al
final me ha llevado un afio y medio de mucha investigacién, de no pocas
lecturas y de miles de folios escritos que han terminado por atragantar-
seme, porque cuanto mds me he adentrado en el laberintico pasado de
Santiago Carrillo mis maquiavélico me ha resultado el personaje.

He leido y releido pricticamente todo lo bueno, malo e indi-
terente que se ha publicado sobre el que fuera, durante muchos afios,
cabeza visible del comunismo espaiiol, hasta el punto de considerarme
ya (perdén por la inmodestia) todo un erudito en la vida personal y po-
litica de Santiago Carrillo.

Pero debo advertir al lector que no se halla ante una biografia,
sino ante una novela histérica, es decir, ante una obra literaria que na-
rra una accién fingida en todo lo concerniente a personajes y situacio-
nes inventados con el objetivo de causar un placer estético a quien me
otorgue el honor de adentrarse en mi narracién. Pero por otra parte, la
novela intenta ser completamente fiel a la realidad en lo concerniente a
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la reproduccién de documentos, discursos, informes, escritos, aconteci-
mientos y conductas relacionados con hechos histéricos protagonizados
por el que fuera lider indiscutible del comunismo espafiol.

Debo agradecer muy especialmente la labor del periodista An-
tonio Rubio del diario E/ Mundo que sacé a la luz el Informe Abad,
documento excepcional para la comprension de la verdadera ejecutoria
del ex secretario general del PCE y cuyo descubrimiento, en mi novela,
adjudico deliberadamente al principal protagonista.

Quiero reconocer mi deuda con César Vidal, Paul Preston, Javier
Esparza, Teodoro Moran, Marie Claude Rafaneau-Boj, Joan Estruch
Tobella, Stéphane Courtois, Angel Manuel Gonzélez Fernindez, Jean
Louis Panné y Secundino Serrano, por todo lo que me han ayudado con
sus investigaciones y publicaciones.

Gracias a Maribel Moreno Pallis, no sélo por sus correcciones
de redaccién y estilo, sino por soportar lo mal que encajo las criticas.

Gracias a mi admirado Arturo Pérez Reverte por haberse con-
vertido, sin su conocimiento, en personaje invitado de la novela.

Gracias también a Miguel Angel Lara y Juan Cuerda por ro-
barles sus identidades para transfigurarlos en actores de esta historia. Y a
el Pi por existir de verdad y por permitirme reproducir su extraordinaria
personalidad tal como es en la vida real.

Y sobre todo mi gratitud a Eva, que me alent6 a comenzar esta
novela y que ha compartido conmigo, dia a dia y noche a noche, todas
las emociones que, como por arte de magia, han ido surgiendo del tecla-
do de mi ordenador. Toda mi gratitud y todo mi amor, porque sin Eva
ni esta novela ni ninguna otra cosa tendrian sentido.

Josele Sanchez Juan

Valencia, 14 de abril de 2014



CAPITULO T

Desde nifio habia querido ser periodista. Mientras sus amigos se fa-
miliarizaban con los nombres de los futbolistas que aparecian en los
cromos, €l fantaseaba con retransmitir los acontecimientos mds impor-
tantes que escuchaba por la radio, y sofiaba en blanco y negro, como
las imdgenes de televisién que tantas veces habia visto de la llegada del
hombre a la luna, como las del final de la guerra de Vietnam o como
las del conflicto drabe-israeli. Su adolescencia y su juventud estuvieron
permanentemente acompafiadas de una inusitada pasién por saber qué
ocurria en el mundo. Con poco mis de catorce afios ya jugaba a ser lo-
cutor; lo mismo retransmitia a sus padres las andanzas del movimiento
terrorista Sendero Luminoso que iniciaba su lucha armada en la selva
peruana de Ayacucho, que relataba a su compaifieros de clase, con dotes
precoces de corresponsal de guerra, cémo habia sido el asalto armado
al Palacio de Justicia de Bogotd a cargo de un comando del grupo
guerrillero M-19. Los afios universitarios estuvieron tan acompasados
por los acordes de la musica de Los Secretos como por el ronquido de
los motores de los primeros aviones Harrier y Vulcan de la Task Force
317 britdnica que, al servicio de Su Graciosa Majestad, bombardea-
ban Las Malvinas; tan repletos de los sonidos de Kaka de Luxe o de
Radio Futura como del estruendo provocado por los misiles Exocet
que se vengaban hundiendo al destructor britinico HMS Sheffield. Su
época estudiantil en La Complutense fue algo asi como un collage
periodistico repleto de instantineas grabadas en su retina: el teniente
coronel Tejero tomando el Congreso de los Diputados, el asesinato
de Benigno Aquino en Filipinas, el de Indira Gandhi en la India o

el del primer ministro sueco Olof Palme, la resistencia al comunismo
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de los obreros polacos del sindicato Solidaridad y el surgimiento de
liderazgo de Lech Walesa, la vuelta a la democracia de Argentina, la
Revolucién Sandinista, el terremoto de México, la catdstrofe de Cher-
nébil, el bombardeo americano de Libia, el surgimiento de la Intifada
palestina, la derrota en las urnas de la dictadura de Pinochet, la ma-
sacre etarra del Hipercor...

No sélo sentia pasién por la informacién, no sélo apuntaba una
prematura vocacién periodistica: Marcos Larrazabal tenia alma de pe-
riodista.

Con un extraordinario expediente académico, habia compagi-
nado los estudios de periodismo con los de ciencias empresariales y en
ambas facultades habia sido un alumno brillante; en 1987 se licencié en
periodismo con las mds altas calificaciones y en junio del afio siguien-
te concluyd la licenciatura en empresariales. Ademas hablaba perfecta-
mente inglés, francés, portugués e italiano y estudiaba, por su cuenta,
alemdn y 4rabe.

Con las dos carreras acabadas y recién estrenados los veintitrés
afos, se doctoré en Relaciones Internacionales y, pese a recibir ofer-
tas laborales interesantes por su brillante curriculum universitario, nada
mads terminar el doctorado se marché a Praga con lo puesto, con hambre
de contar historias, con toda la vitalidad de sus pocos anos, sin ningin
contrato, sin ninguna seguridad laboral, pero con avidez de aventuras,
con el convencimiento de que sabria encontrar noticias que a la gente
interesaran y con la seguridad de que habrian medios de comunicacién
dispuestos a contratarle.

Queria emular a los mds grandes reporteros de guerra, ansia-
ba seguir los pasos de aquellos miticos maestros del periodismo a los
que tanto admiraba: Paco Eguiagaray, Enrique Meneses, Javier Bauluz,
Manu Leguineche, Pérez Reverte...

Marcos presentia que el mundo iba a cambiar y estaba seguro de
que €l estaria alli donde se produjesen los cambios para poder contarlo.
Por eso, pese a todas las dificultades que suponia viajar hasta un pais co-
munista, se trasladé hasta la capital de la Republica de Checoslovaquia
con la intencién de buscarse la vida para poder moverse por la convulsa
Europa Central y por la decadente Europa del Este.

Y si el buscar la noticia alld dénde se encontrase y poder contarla
al mundo habia sido su suefio, qué duda cabe que Marcos Larrazabal
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podia sentirse un profesional completamente realizado porque, no sin
pocos sufrimientos y con grandes dosis de tenacidad y valor, habia con-
seguido grabar su nombre con letras de oro en el Olimpo de los grandes
reporteros, llevando al espectador la verdad de lo que ocurria en aconte-
cimientos de importancia mundial como la Revolucién de Terciopelo en
Praga, la reunificacién de Alemania con la caida del Muro de Berlin, el
ocaso de la dictadura del proletariado y la desintegracién de la URSS, la
invasién de Kuwait, la guerra de Bosnia-Herzegovina, Sierra Leona, el
alzamiento zapatista en Chiapas, la guerra de Iraq o la caida del régimen
taliban en Afganistan.

Habia logrado ser el reportero que queria. Pertenecia a esa raza
de periodistas en via de extincién que todavia se mojan, aquellos que
aun se la juegan por conseguir la noticia. Tuvo la fortuna de compartir
su primera gran guerra con los reporteros mds grandes, supo caerles
en gracia (nada ficil con estos tipos duros donde los haya) e intent6
aprender todo de ellos, empapédndose hasta de sus vicios, como si de una
esponja se tratara. Nada tenian que ver con los periodista en visita de ida
y vuelta a la guerra, con los reporteros de paseo dominical por el campo
de batalla, maquillaje, chaleco antibalas y brillantina, aquellos mercachi-
fles de la informacién a los que el gran maestro Arturo Pérez Reverte se
referia como «periodistas con mucha prisa y sopladores de vidrio, que
a su regreso a la civilizacién, organizan conciertos de solidaridad, dan
conferencias de prensa e, incluso, escriben libros para explicarle al mun-
do las claves profundas del conflicto».

En su primera gran batalla, la guerra de Bosnia-Herzegovina,
estando en Kukunjevac, en uno de los episodios mds cruentos y peli-
grosos de los muchos que después habria de vivir en su carrera, entre
el insaciable fuego cruzado de uno y otro bando, Marcos Larrazabal
recibié, precisamente de Pérez Reverte, una de las mayores lecciones de
periodismo de guerra que, desde entonces, traté de incorporar a su ma-
nual de estilo. Y es que, el entonces reportero de TVE, pese a su aparente
dureza y la poca hospitalidad que en principio le brindé, parecia haber
ahijado al joven reportero. Asi, parapetados entre las ruinas de lo que
habia sido un colegio, a salvo de francotiradores, escuchando el fuego
cruzado, rodeados de escombros, con la desoladora visién de diez o doce
caddveres que yacian en medio de la calle que se abria delante de su
refugio, con los tejados en llamas, con el olor indescriptible a quemado,
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a municién gastada, a desolacién, a muerte, escuchando el sonido de la
metralla de los morteros serbios y la contestaciéon desde la otra parte con
granadas 5.56, Pérez Reverte dio a Marcos Larrazibal una de esas clases
magistrales que no se reciben en la facultad...

—Sabes qué ocurre? Aunque no me creas, porque eres demasia-
do joven para entenderlo, no hagas caso a todo lo que ves, no te dejes lle-
var por tus pasiones por buenas que sean, aqui, en esta guerra, en ninguna
guerra hay buenos ni malos y, ademads, todos los bandos tienen motivos
para hacer lo que hacen. Realmente, es asi. Lo que pasa es que cuando
estds aqui, al final, la sangre te salpica y siempre acabas tomando partido
por un bando o por otro, pero es malo cuando quieres ser reportero.

Marcos escuchaba con pasién a uno de los mas grandes repor-
teros de guerra del mundo...

—DMira, chaval, ti te has metido a reportero, ojo, digo que te has
metido a reportero, no eres analista politico de tertulia de sobremesa. Un
reportero debe limitarse a mandar la informacién, y es el pablico el que
debe decidir, el que debe sacar sus conclusiones. Yo digo: «mire, esta es la
muerta, este es el muerto, la guerra, la bomba, la sangre, ustedes veran...».
Pero decir: esto es bueno, los malos son estos, los malos son aquellos,
cuando estds tan cerca, no siempre es ficil distinguir. Yo, cuando era tan
joven como tu, creia que los palestinos eran los buenos y los judios eran
los malos; crefa que los sandinistas eran los buenos y los somocistas los
malos. Después, el tiempo, te llena de dudas profesionales y éticas en ese
terreno.

Tal vez por estas lecciones, y por otras tantas que aprendié de
otros grandes periodistas como Hermann Terstsch o Alfonso Rojo (con
los que, anos después, discreparia profesional e ideolégicamente, pero
hacia los quienes nunca dejé de profesar la gratitud y el reconocimiento
que merecen aquellos que, cuando ¢l ain soniaba con llegar a ser pe-
riodista, ya andaban jugindose el tipo en Nicaragua, en El Salvador,
en Mozambique, en El Libano o en Angola), era por lo que Marcos
Larrazédbal profesaba un patoldgico desprecio hacia quienes practicaban
el periodismo de hotel, hacia quienes se autodenominaban reporteros
cubriendo la informacién de la guerra desde sus cémodas habitaciones,
hacia quienes iban a todas partes acompafiados de mercenarios occiden-
tales armados hasta los dientes y sélo salian al campo de batalla parape-
tados bajo la proteccién de una de las partes en conflicto.
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A nivel profesional Marcos era un tipo feliz, vivia la vida que
habia querido vivir, hacia el periodismo que queria hacer y, como ade-
mds era freelance, no tenia directrices editoriales que limitasen su labor
periodistica.

El mundo de la informacién habia cambiado de manera radi-
cal desde sus inicios como reportero y podia decirse que él habia sido
un adelantado a su época, habia sabido presagiar cudles iban a ser esas
nuevas necesidades periodisticas y como cubrirlas para ser competitivo,
para que su trabajo fuera demandado, reconocido y generosamente re-
tribuido.

El mantenimiento de corresponsalias en el exterior suponia, para
los diferentes medios de comunicacién, un elevado coste econémico que
no siempre arrojaba un balance numérico rentable. Los grupos de pren-
sa eran lo menos parecidos a una ONG y sélo las cuentas de resultados,
que presentaban a final de afio a sus accionistas, marcaban la politica de
distribucién de medios logisticos y la cobertura de las prioridades infor-
mativas de las empresas. En los ltimos quince afios, el coste medio de
mantener una delegacién permanente en el extranjero se habia multi-
plicado por cuatro, siendo el sueldo del corresponsal el menor de los
culpables de este extraordinario incremento del presupuesto. Respecto
a los salarios de los corresponsales de prensa en el extranjero habia de
todo como en botica, profesionales muy reconocidos que cobraban unos
elevados emolumentos y a quienes, ademds, se les abonaban todos los
gastos domésticos derivados de su estancia: el alquiler del piso, el coche,
el colegio de sus hijos... En otros casos, profesionales a los que se retri-
buia mediante un sueldo fijo significativamente menor y después se les
abonaba una cantidad extra en funcién del nimero de colaboraciones.
En cualquier caso y salvo excepciones, aunque el medio de prensa y el
prestigio del periodista eran determinantes a la hora de establecer los sa-
larios, los reporteros de televisién estaban bastante mejor remunerados
que los de la prensa escrita.

Marcos Larrazdbal se habia labrado un reputado reconocimiento
profesional, sus servicios eran cada vez mds y mejor remunerados hasta
el punto de convertirse en el periodista freelance espafiol mejor cotiza-
do a nivel internacional. Ofrecia a diferentes cadenas de televisién los
servicios de un reportero que, pese a su juventud, poseia una dilatada e
impoluta hoja de servicios, un periodista capaz de moverse en zonas de
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conflicto con la agilidad de un reptil, un reportero acostumbrado a tra-
bajar bajo la maxima presién y en las peores condiciones y que siempre
conseguia estar en el lugar exacto donde se producia la noticia. Ademis,
en términos econdmicos, su coste era sensiblemente inferior al mante-
nimiento de una corresponsalia propia; tan sélo precisaba de su cimara
y de su asistente para plantarse, en menos de veinticuatro horas, en el
lugar mds recéndito del planeta donde pudiera surgir el conflicto con el
que abrir las parrillas de los diferentes noticiarios televisivos.

Se convirtié en una de las caras mds populares para los espec-
tadores de diferentes cadenas de televisién espafiolas, europeas e his-
panoamericanas; su rostro y su voz, informando sobre las noticias mas
impactantes y de mayor actualidad alli donde surgia un conflicto bélico,
se hicieron familiares entre la audiencia espaiiola de Tele 5, Canal Plus y
las cadenas autonémicas TV3, Euskal Telebista, Canal 9 y TVG, y en el
extranjero para los televidentes de la televisién francesa BBC, France-
24, 1a checa CT-24, la brasilefia TV Globo, Canal 7 de Argentina, la
colombiana Cadena Caracol y la mexicana Televisa. En ocasiones, tam-
bién vendia sus informaciones a agencias internacionales como France
Press y Asociated Press y, ademds, colaboraba como columnista habitual
en Espafa (E/ Pais), Argentina (La Nacion), México (La Jornada), Chile
(El Mercurio) y Ecuador (E/ Comercio).

Su labor como reportero de guerra habia sido reconocida con los
galardones periodisticos mds importantes: antes de cumplir los cuarenta
afos estaba en posesién del premio «Ortega y Gasset», del «Victor de la
Serna», del «Cirilo Rodriguez», del «Bravo de Prensa y Televisién», del
«Gonzilez Ruano», del «José Maria Peman» y del premio «Pluma de la
Paz». Nada mis iniciarse el ano 1994, en el estado mexicano de Chiapas,
se produjo el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
Marcos Larrazédbal consiguid ser el primer periodista en el mundo en en-
trevistar, para una cadena de televisién, al mitico subcomadante Marcos.
Esta entrevista al enigmitico lider combatiente, cuya identidad siempre
mantenia oculta tras su pafiuelo de guerrillero, le catapulté a lo mis
alto del periodismo, acaparando ese afio los mds altos reconocimientos
periodisticos. En Espafa recibié el «premio Ondas de Televisién a la
mejor Cobertura Informativa», el «premio del Club Internacional de la
Prensa al Mejor Trabajo Informativo», el «premio Periodista del Afio de
la Asociacién de la Prensa de Madrid» y el <T'P de Oro». Por este mismo
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trabajo también fue galardonado en el extranjero: en Argentina con el
«premio Konex», en México con el «premio CEMEX Nuevo Periodis-
mo», en Colombia con el «premio Latinoamericano de Periodismo de
Investigacién» e incluso, en los Estados Unidos, donde dificilmente se
reconocia la labor de un periodista europeo, mucho menos si se trataba
de un profesional independiente y poco favorable a la politica exterior
norteamericana, fue galardonado con uno de los reconocimientos mds
prestigiosos a la labor periodistica, el «premio DuPont», otorgado por la
Universidad de Columbia.

A nivel personal también se sentia casi satisfecho porque en su
vida habia poco mds que periodismo. Le gustaba vivir asi, haciendo y
deshaciendo la maleta, estando casi siempre fuera de casa; nada mis re-
gresar a Madrid ya tenia ganas de volver al tajo, era como si ese primer
mundo ya no fuese el suyo, como si no le perteneciese, como si se ahogara
en un laberinto de cemento desbocado, fibra de vidrio, hormigén, sema-
toros, armarios ordenados, horarios y relaciones sociales. En estos breves
periodos de inactividad entre una guerra y otra, tenfa mds compromisos
profesionales de los que deseaba; por supuesto que su ego se veia so-
bradamente recompensado con las entrevistas que le hacian sus colegas
de prensa, radio y televisién y con las conferencias a las que solia acudir
invitado por alguna de las facultades de periodismo. Precisamente esto,
el contacto con quienes anhelaban llegar a hacer lo que él hacia era, con
diferencia, la actividad que mads le llenaba de cuantas ocupaban sus dias
en barbecho. Por el contrario, lo que menos le gustaba era el continuo
goteo de bolos televisivos que le salian y que era como denominaba a
los debates en platé con colegas hacia los que, raramente, sentia respeto
profesional y en los que su participacion era especialmente demandada
por asegurar la polémica y la incorreccién politica que tanto elevaba los
niveles de audiencia; Marcos Larrazibal despreciaba especialmente estos
formatos periodisticos donde le ponian a debatir sobre la dltima con-
tienda bélica junto a periodistas del corazén, que lo més cerca que ha-
bian estado de una guerra era cuando abrian la portada de un periddico,
por lo que su conocida irritabilidad era proporcional al descontento que
estos shows televisivos le causaban y a los que sélo acudia por lo gene-
rosamente retribuidos que estaban, con lo cual conseguia el efecto con-
trario al esperado, a mayores salidas de tono del reportero de guerra en
estos espacios, mayor share para la cadena y méds compromisos televisivos.
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Pero pese a su coherencia profesional, Marcos sabia que la television era
especticulo, bussines, market share, prime time y otros pardametros (todos
con denominacién sajona), que poco o nada tienen que ver con el perio-
dismo, ni con la noticia, ni con el debate. Prestarse a ello no sélo le pro-
porcionaba importantes ingresos, sino que contribuia a aumentar su bien
ganada fama de periodista indomable, de reportero con criterio distinto
y distante al del discurso dominante, sin pelos en la lengua, politicamente
incorrecto y en ocasiones, también, excesivamente altivo.

Sin embargo, cuando se encontraba ante un auditorio estudiantil,
cuando se dirigia a jévenes universitarios que aspiraban a imitarle, como
él sofi6 en su dia con imitar a otros, entonces se volvia préximo, bajaba
del estrado, dejaba la pose y se remangaba para hablar con su gente, con
quienes le entendian, o al menos con quienes pretendian entenderle. Y
como hicieran con él los grandes maestros, platicaba con cercania a los
alumnos, les hablaba con sinceridad, sin falso paternalismo, sin historias
tabuladas. Y les decia mirdndoles a los ojos:

—No os credis lo que veis por la television, sencillamente es
mentira, las guerras no son eso.

Y mientras veia como iban transformédndose las expresiones de
los rostros de los futuros periodistas continuaba desmitificindoles la
profesién que tanto amaba:

—:Queréis ser reporteros de guerra? jAdelante chavales! Es una
profesién muy hermosa pero lo que veis por la tele no es lo que realmente
ocurre en una guerra sino lo que las cadenas de televisién quieren que vedis,
historias a las que saben que pueden sacarles una rentabilidad, productos
de consumo. El resto de la verdad no les interesa porque no vende...

Cuando acababa de decir esta dltima frase, pedia que se apagasen
las luces de la sala y comenzaba la proyeccién de un video con imagenes,
jamds emitidas, grabadas en primera linea de fuego, imédgenes filmadas
por su propio cdmara Aldo Santoro y locutadas por €l alli mismo, bajo
un incesante sonido de rdfagas de kaldshnikov, de disparos de granadas.
Un video que contenia eso que en el argot denominan compactados de
brutos (grabaciones del cdmara que nunca habian llegado a ser emitidas),
provocando la reaccién del joven auditorio. Y disfrutaba viendo la rabia
de los aun, por fortuna, inocentes aspirantes a reporteros de guerra.

Entonces volvia a hablarles, a calzén quitado, sin formalismo
alguno:
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—:Sabéis qué se la pone dura a los jefes de informativos? Que se
vean muertos, mucha sangre y apariencia absoluta de fron# /ine, aunque
la mayoria de veces se trate de imagenes obtenidas a doscientos kiléme-
tros de la linea de fuego y los combatientes de uno y otro bando, que
ya saben del negocio que supone la prensa, te ofrecen lo que necesites.
¢Qué quieres, grabar soldados con kaldshnikov en mano?. Tantos ddla-
res, aceptamos pagos en Visa, Mastercard y American Express, ¢quieres
cuerpos destrozados en medio de una calle aunque previamente tengan
que sacarse del dep6sito en el que llevan dias, quieres guerrilleros lan-
zando granadas? Lo que queriis, so/d images for television, cheap pictures,
images that look real, cheap, buy, cheap, cheap. ..

Y el reportero, gozando con aquellos chavales que parecian que-
rer empaparse de toda su experiencia les retaba:

—3Si de verdad queréis ser periodistas, no existe una posicién
en la que se pueda hacer mejor periodismo que en la de reportero de
guerra, periodismo honesto, periodismo con mayusculas. Me han dis-
parado mis veces de las que puedo recordar, he pasado miedo, muchi-
simo miedo pero, jqué caray! He disfrutado muchisimo y, aunque sepas
todos los dias que te pueden matar, lo pasas de putisima madre. Si os
decidis a ser reporteros de guerra no serd como en las peliculas, pasaréis
miedo, entraréis en combate, presenciaréis toda clase de escenas san-
grientas, pero también descubriréis, que en muchas ocasiones, la historia
mds importante no es la mas obvia, ni mucho menos la mds comercial.
Comprenderéis que la decisién de emitir o no una noticia por la que os
habéis jugado el pellejo la toman otros, aunque lo Gnico que te puede
impedir obtener tu historia eres ti mismo. Experimentaréis como el
estar al borde de la muerte no tiene nada de emocionante, los héroes
no son siempre quienes pensabais de antemano ni los villanos tampoco,
entenderéis que no vais a cambiar el mundo pero que a veces vuestro
trabajo puede ayudar a reducir el sufrimiento, que vuestra labor como
periodistas puede impedir que los tiranos se salgan con la suya, puede
revelar las mentiras y las corruptelas de los dirigentes y los politicos y
puede ayudar a educar al resto de los ciudadanos...

De vuelta al mundo real demasiadas turbulencias internacio-
nales, demasiados conflictos en su punto mds dlgido de tensién como
para prolongar las vacaciones de un reportero de guerra. Por eso, y por-
que la cabra tira al monte, en cuanto barrunta que en el lugar més recén-
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dito del planeta puede armarse una gorda prepara su mochila, llama a su
hombre imprescindible para todo, el Pi, le dice cudndo y dénde deben
estar y, en menos de veinticuatro horas, su assiszant tiene los tres billetes
preparados, el suyo, el del cimara Aldo Santoro (un italiano introverti-
do, con pinta de profesor chiflado y con el que lleva compartidas muchas
guerras entre pecho y espalda) y el de este fiel escudero, que ademis de
conseguir los vuelos mds inmediatos, también se ocupa del plan de viaje,
de la documentacién y los permisos pertinentes, del alojamiento, de la
intendencia, de la moneda y de la logistica.

Y vuelta a empezar, en marcha su Equipo de Combate (como ¢l
lo llama). Pese a ser tantas las expediciones en las que juntos se han em-
barcado, las sensaciones, en el momento en el que el avién despegaba del
aeropuerto de Barajas, siempre son idénticas: cosquilleo en el estémago,
ansiedad, nerviosismo, un océano de incégnitas y mucha necesidad de
improvisacién a la que, sobre el terreno, se encargard de ir poniendo
soluciones el Pi, un tipo Gnico y socarrén que tiene esa capacidad de sol-
ventar problemas sobre la marcha, lo que los valencianos llaman «pensat
i fet» (pensado y hecho) y de la que acaso, este peculiar e insustituible
asistente ilicitano, es un auténtico maestro.

De este modo, como tantas otras veces, el dia de Reyes de 2003,
con otra olla a punto de estallar, el periodista Marcos Larrazibal y su
Equipo de Combate al completo, Aldo Santoro el camarégrafo (tal y
como correctamente lo denominan los iberoamericanos que tantas veces
utilizan el castellano con mucha mds precisién que los propios espafioles)
y el Pi, ponen rumbo hacia un Iraq que, por empecinamiento obsesivo
del imperialista presidente Bush, promete inminentes y desgarradoras
noticias de guerra.

Envia un escueto mensaje telefénico a Fran Sevilla de Radio
Nacional de Espana, a Alfonso Rojo de E/ Mundo, a Jon Sistiaga y Fe-
derico Molina de Tele 5, a José Miguel Azpiroz de la Cadena Cope y
a Carlos Hernandez y Javier Mellado de Antena 3, un amistoso SMS
a colegas con los que, mds alld de la competencia, comparte un respeto
reciproco y una forma similar de entender el periodismo: «;Otra vez en
el tajo!... Con permiso de Bush y de Saddam, nos vemos en Bagdad».

Sabe de sobra con qué miembros de la tribu habra de encontrarse
alli, lo mismo que también estd seguro de qué periodistas no verd por la
zona hasta que el conflicto haya terminado, momento en el que apare-
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cerdn triunfantes y sonrientes, perfectamente equipados para la ocasién
como si de modelos publicitarios de Coronel Tapioca se tratasen, dispues-
tos a informar al mundo de las claves de una guerra de la cual, trescientos
kilémetros serd lo mds cerca que hayan estado, con tanta desvergiienza
profesional como ausencia de coraje, prestos a apuntarse méritos perio-
disticos como si se hubiesen jugado el tipo cuando la sangre salpicaba las
camaras de los reporteros graficos y los cascotes y restos de metralla se es-
parcian entre blocs de notas, micréfonos, ordenadores portitiles, baterias
y mesas de edicién de los auténticos reporteros de guerra.

Pero nada de esto le importa. Estd pletrico por ponerse nue-
vamente el traje de faena, esta es la vida que siempre ha querido. Sema-
nas atrds, en una entrevista que le hicieron para La Vanguardia, el célebre
reportero de guerra reconocia que, también en lo personal se sentia casi
satisfecho. Y remarcaba ese casi como desmitificando la idea de la felici-
dad absoluta y culpando, de algiin modo, a su vocacién periodistica de no
haberle permitido encontrar el amor, de no haber podido tener ninguna
relacién sentimental estable y de no poder pasar mds tiempo con su hija.

Y la verdad es que, pese a que su oficio no es el mds aconsejable
para la buena marcha de una relacién, también es cierto que Marcos
conoce muchos colegas cuyo trabajo no ha impedido que tengan sus re-
laciones de pareja como el resto de los mortales o, cuanto menos, como el
resto de mortales que por sus profesiones pasan mds horas fuera de casa
que en su propio hogar. Pero €l se niega a aceptar la verdad y esta no es
otra mds que su propio egoismo. No cambia el tipo de vida que lleva por
nada ni por nadie, sélo una vez estuvo a punto de hacerlo, pero de eso ha-
cia ya mucho tiempo. Es cierto, tan s6lo una vez se habia enamorado de
verdad, hacia muchos afos, en Praga, cuando se iniciaba en la profesién
y ese amor durd los dos afios en que vivié en la Ciudad de las chimeneas.
Tuvo que elegir entre el amor y el periodismo y, a pesar de que muchas
veces lo lamentaba, en el fondo eligié lo que mas amaba: el periodismo.

Después su vida fue periodismo, todo periodismo y sélo pe-
riodismo.

El romance més duradero que tuvo fue con Idoia, la madre de su
hija y no duré mis de seis meses; de hecho, cuando naci6 Altea, la relacién
con Idoia ya hacia tiempo que habia terminado. Idoia era una companera
de estudios de cuando cursaba el Master en Relaciones Internacionales.
Se reencontraron afios después, cuando ella trabajaba para el Ministerio
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de Asuntos Exteriores y, debido a sus frecuentes viajes a paises de Oriente
Préximo, los fugaces encuentros se produjeron, casi siempre, més alla de
nuestras fronteras. Fue un romance intenso, apasionado, pero desprovisto
de amor fecundo, de sentimientos duraderos. Cuando terminé quedé una
buena amistad en la distancia y una preciosa nifia de cuatro afios que es lo
unico capaz de hacer humedecer los ojos de un reportero que no derrama
una lagrima jamds. Marcos habia visto toda clase de atrocidades, cuerpos
descuartizados, hombres ejecutados a sangre fria, mujeres asesinadas des-
pués de haber sido brutalmente violadas, nifios torturados, fosas donde
los caddveres maniatados se amontonaban los unos sobre los otros... No
habia monstruosidad capaz de ser perpetrada por un ser humano que el
reportero no hubiese presenciado y esto le convirtié en un tipo duro, como
lo eran sus viejos maestros; siente, claro que siente, pero rara vez exteriori-
za emociones, no deja un lugar, por pequefio que sea, para la demostracién
publica de debilidad o de ternura. Sélo la vision de la fotogratia de su hija
Altea, que le acompafia alld donde surja cualquier conflicto armado, deja
entrever los sentimientos del reportero que en el fondo, ademds de perio-
dista también es hombre.

El Pi, encargado de toda la logistica y con sobrada experiencia
en estos menesteres, ha instalado el cuartel general del periodista espa-
fiol en Bagdad en el céntrico hotel Al-Rashid, donde se alojan mds de
un centenar de enviados especiales de medios de comunicacién de los
cinco continentes. Pese a las carencias de una ciudad en estado de pre-
guerra, el hotel estd suficientemente dotado para que el periodista pueda
realizar su trabajo en condiciones éptimas.

Pese a que los reporteros desplazados hasta Bagdad atn suefian
con el incumplimiento de la amenaza norteamericana y la paralizacién
de una masacre cuyas consecuencias pueden ser incalculables, el pesi-
mismo es comun a todos los periodistas independientemente del medio
para el que trabajen.

En esa tensa espera de acontecimientos, Marcos Larrazdbal
informa desde la capital iraqui burlando los intentos de censura y los
impedimentos a su trabajo, dando cuenta del discurso oficial del ré-
gimen: el implacable embargo comercial al que el pais estd sometido,
la imposibilidad de importacién, entre otras cosas, de plantas potabi-
lizadoras de agua, la situacién del programa petréleo por alimentos, la
fe inquebrantable en la victoria de los iraquies y la consigna repetida
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hasta la saciedad: «jNuestro pueblo estid decidido a resistir hasta el
finall».

Pese a que viven un estado de tensién permanente, el Pi en-
cuentra momentos para la diversién, los placeres mundanos y la cama-
raderia; como siempre dice, todo no van a ser penas. Una noche, tras una
improvisada cena del Equipo de Combate en la habitacién del reportero
espafiol, en la que dan buena cuenta de una deliciosa fabada asturiana
(que pese a ser de lata ninguno de los comensales es capaz de ponerle
la méds minima pega), que ademds han podido regar con un Cuné del
96 que nadie sabe de dénde ha podido sacar el Pj, el asistente ilicitano
anuncia:

—Mafiana nos mudamos asi que vosotros preparadme las male-
tas que ya me encargo yo de todo.

—:Qué pasa —interviene irénicamente el periodista espafiol
ante la atenta mirada de Aldo Santoro—, que ya no te convence el de-
sayuno que nos sirven?

—]Jefe, no digas gilipolleces —responde el Pi—, los gringuitos
de la CNN se mudan al hotel Palestine; ya he reservado tres habitacio-
nes alli para nosotros.

—LEres un fenémeno, Pi —proclama un Aldo Santoro, que debe
ser de las personas que menos hablan del mundo y cuyas intervenciones
son tan escuetas como infrecuentes—, estds en todo.

El Pi lleva ya muchas guerras entre pecho y espalda y sabe bien
cémo intentar salvar sus pescuezos. Alojarse junto a periodistas de los
Estados Unidos garantiza que las tropas de Bush jamés bombardeen tu
posicién. Por eso, a primera hora del dia siguiente, siguiendo los pasos
de los enviados de la cadena norteamericana CNN; el Equipo de Com-
bate al completo ya estd reinstalado en el hotel Palestine.

La entrevista de Marcos Larrazabal al nimero dos del régimen,
Izzat Ibrahim ad-Douri, emitida en prime-time, resulta toda una lecciéon
de periodismo honesto, independiente, profesional e incémodo para to-
das las partes en conflicto. Pese a las dificultades que opone el vicepre-
sidente del Consejo del Mando Revolucionario, inamovible en el dis-
curso conocido y mondétono del gobierno de Iraq, el reportero ha sabido
conducir la entrevista con habilidad, hasta convertirla en un documento
informativo de maximo interés internacional y del que, muy a su pesar,
se han visto obligados a informar la prictica totalidad de las cadenas te-
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levisivas de los cinco continentes, incluidas las americanas CNN, CBS
y NBC.

Durante los veinte minutos que dura la entrevista, el reporte-
ro espafiol sabe poner contra las cuerdas al comandante militar Izzat
Ibrahim ad-Douri, llegando a hacer perder los papeles a la segunda
autoridad del régimen, a quien el pueblo conoce como El hombre de
hielo. Izzat Ibrahim ad-Douri tiene un aspecto mucho mds sajén que
arabe, es calvo, pese a cubrir su cabeza con la boina negra del uniforme
militar iraqui, luce un poblado bigote al estilo Saddam Hussein, pero
de un pelirrojo intenso y sus ojos rasgados son de un color pardo mal-
vado. Al principio de la entrevista, el esbirro del tirano presidente de
Iraq se siente cémodo, lanza su proclama antiamericana sabiendo que
sus palabras, ofrecidas a un reportero internacional del méximo pres-
tigio, llegaran hasta los mas recénditos lugares del planeta. El hombre
de hielo, ante el micréfono de Marcos Larrazdbal, se explaya a sus
anchas:

—THace dos afios, en abril de 2001, el gabinete de Bush ya habia
tomado la decisién de intervenir militarmente en Iraq, porque se con-
sideraba una influencia desestabilizadora para el flujo de petréleo a los
mercados internacionales de Oriente Medio.

El militar se detiene, bebe agua y el reportero espanol le invita a
que continue:

—Los dirigentes mas ultraconservadores de los Estados Uni-
dos —sostiene el militar con estudiada solemnidad—, mucho antes de
los ataques a las Torres Gemelas del once de septiembre, presionaban
a favor de que el nuevo gobierno norteamericano usara el petréleo de
Iraq para destruir el cdrtel de la OPEP a través de un aumento masivo
de la produccién por encima de las cuotas de los paises exportadores de
petréleo.

Marcos Larrazabal tiene muy claro el objetivo que pretende con
la entrevista y sabe, como pocos periodistas, cémo manejar los tempos,
asi que continda dejando a Izzat Ibrahim ad-Douri que se explaye a sus
anchas...

—Desde hace mas de un afio, los Estados Unidos han puesto en
marcha la Operacién Focus en el sur del pais, aumentando el nimero
global de las misiones y la seleccién de objetivos en toda la zona de pro-
hibicién de vuelos, con el fin de perturbar la estructura de mando militar
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en Iraq. El peso de las bombas americanas arrojadas sobre nuestro pais
ha aumentado, llegando a un pico de 54,6 toneladas en septiembre de
2002

Sin embargo, el cémplice sanguinario de Saddam pierde los ner-
vios cuando Larrazibal le pregunta sobre la matanza de Dujail, sobre la
operacién Al-Anfal, sobre la destruccién de casi cuatro mil pueblos y
ciudades del Kurdistin iraqui, sobre la deportacién de doscientas doce
mil familias y la desaparicién de ciento ochenta mil seres humanos...
Tras unos momentos de desconcierto, Izzat Ibrahim ad-Douri trata de
recomponer una tranquilidad fingida, pero Marcos Larrazdbal ya ha co-
menzado su ofensiva periodistica y no existe manera de detenerle:

—Es cierto o no, general, que el dieciséis de Marzo de 1988,
después de dos dias de ataques de artilleria, aviones militares iraquies
bombardearon con armas quimicas el pueblo de Halabja?

El nimero dos del régimen no reacciona, enmudece, sin pes-
tafiear se queda mirando fijamente al periodista: el desconcierto y la ex-
presién de ira que se dibuja en su rostro hablan por si mismas. Pero esto
no parece importarle a Marcos Larrazdbal que prosigue con su bateria
de preguntas mortiferas:

—Es cierto o no, general, que en esos bombardeos murieron, al
menos, cinco mil personas y otras siete mil resultaron heridas, la mayo-
ria de ellas civiles?

El hombre de hielo esta derritiéndose ante las preguntas del pe-
riodista. El reportero espafol ve a su entrevistado tocado, muy tocado...
Asi que antes de que se sobreponga, prosigue de manera incisiva:

—Es cierto o no, general, que el ministro de Interior Ali Hasan
al Mayid, primo del presidente Saddam, fue el responsable directo del
gaseamiento de civiles kurdos en Halabja?

Y, ante el desconcierto de aquel sanguinario militar, Marcos, que
conoce muy bien a su operador de cdmara y sabe que estard grabando
unos primeros planos delatores de un perplejo y abochornado nimero
dos de Saddam Hussein, sigue su ofensiva por mucho que no obtenga
respuestas.

—Es cierto o no, general, que por esta crueldad el pueblo lo
conoce con el sobrenombre de «Ali el Quimico»?

Pero aqui el reportero acaba con la impuesta paciencia del vice-
presidente iraqui que concluye poniéndose en pie y gritando con muy
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malos modos, mientras la cimara de Aldo Santoro, ahora con el piloto
rojo apagado, sigue grabando:

—iLa entrevista ha terminado! —grita de manera amenazadora
Izzat Ibrahim ad-Douri.

El reportero dirige una rdpida mirada a su asistente y el Pi, que
llevaba tantos afios a su lado, entiende la indicacién de su jefe de ma-
nera inmediata. Se acerca al cdmara y en cuestién de segundos sale del
improvisado platé con la cinta original de la grabacién escondida en el
bolsillo delantero de su pantalén.

Mientras tanto la cimara de Aldo Santoro, con una nueva ca-
sete, sigue enfocando a entrevistador y entrevistado en medio de una
discusién, cada vez mds acalorada. El camardgrafo hace como que no
entiende las érdenes que le gritan los asistentes del general, cada vez
mas irritados, conmindndole a detener la grabacién.

Marcos Larrazédbal intenta ganar tiempo alargando aquel tenso
altercado:

—General, spor qué terminar ahora? Usted me habia concedido
media hora y tan sélo llevamos diecinueve minutos. Tengo preguntas
que interesan al mundo occidental, quiero saber si....

El hombre de hielo, con los ojos vidriosos y la cara descom-
puesta grita a escasos centimetros del periodista:

—iQue la religién de tu madre sea maldita!

Varios militares rodean al reportero mientras Izzat Ibrahim ad-
Douri, cada vez mis violento, sigue increpandole a gritos y arrojandole
los peores insultos en drabe:

—El Ald que a mi me salvard serd el mismo que a ti te verd
morir!

Marcos Larrazibal sabe bien lo que debe hacer, necesita ganar
tiempo por lo que vuelve a preguntarle:

—General, el mundo quiere saber qué responsabilidad tuvo el
régimen en el aplastamiento de la rebelién chii del noventa y uno...

Pero por mis que lo pretende, ya no es posible alargar mds aquel
guirigay:

—iPerro, mono! —repite una y otra vez al reportero el dirigente
iraqui con los mayores insultos en drabe—, jperro, mono!

Finalmente el nimero dos de Saddam Hussein ordena la deten-
cién del periodista y la de su camarégrafo, sin que nadie advierta que



Con la piel del cordero 31

falta un tercer miembro del Equipo. Afortunadamente el Pi permanece
siempre en un segundo plano, como si de un convidado de piedra se
tratase, sabe pasar desapercibido pero tiene ya muchos kilémetros entre
pecho y espalda, también él es todo un profesional en su oficio, esta per-
manentemente atento, pendiente de cualquier necesidad de su patrén.
El periodista piensa que, si todo ha salido bien, en aquellos instantes el
Pi ya debe estar llegando al hotel y desde alli editard y enviara los brutos
de cdmara. Se acabé la entrevista y comenzaron los gritos, las acusa-
ciones y los malos modos por parte de los ayudantes del nimero dos del
Régimen. Pese a la agresividad que muestran, Marcos estd convencido
que no les hardn nada:

—Aldo, tu tranquilo —le dice a su cidmara intentando trans-
mitirle calma—, no va a pasarnos nada: lo dltimo que necesita Saddam
es tener un problema con periodistas extranjeros.

Permanecen casi dos horas retenidos. Les exigen la entrega de
la cinta de grabacién, pero el periodista espafiol se niega en rotundo a
entregarla a sabiendas de que en aquella cinta no hay imégenes pero es
preciso alargar al méximo aquella situacién, ganar el tiempo necesario
para que el Pi haga su trabajo. Son momentos de extraordinaria ten-
si6n. Uno de los militares, el mds exaltado, pierde los nervios y propina
una bofetada a Aldo Santoro. Inmediatamente Marcos Larrazabal salta
sobre el militar agarrdndole por las solapas; afortunadamente otro mi-
litar, mds sosegado, (el que mejor hablaba el inglés y con el que mds se
entienden en medio de aquel follén) los separa e intenta reconducir la
situacién. El periodista espafiol se dirige de manera amenazante al mis-
misimo Izzat Ibrahim ad-Douri acusédndole de violar la Convencién de
Ginebra, recordindole que son periodistas occidentales y amenazdndole
con un escandalo a nivel internacional. El hombre de hielo est4 confuso,
aturdido, noqueado... Parece que toda su frialdad va a derretirse de un
momento a otro. Al cabo de un rato ordena a sus subordinados que re-
quisen la cinta de grabacién y permitan marchar a los periodistas. Aldo
Santoro entrega la casete y los dos periodistas ganan la calle a toda prisa.
Sin mirar atrds comienzan a correr hasta que logran parar un taxi que,
en cuestién de minutos los deja en la puerta del hotel Palestine. Cuando
el Mukhabarat se da cuenta de la tomadura de pelo a la que han sido
sometidos por el reportero espaol, la entrevista ya ha sido difundida
por las principales cadenas de televisién por lo que, el temible servicio
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secreto de Iraq, poco puede hacer ya contra un periodista al que no
desean tener en contra, tanto por su reconocido prestigio internacional,
como por su clara posicién contraria a la invasién del pais.

Después la rutina se impone, Marcos continda haciendo su tra-
bajo con conexiones diarias desde todos los extremos del pais hasta don-
de se desplaza y sugiriendo todas las caras posibles de la tensa espera
de acontecimientos, mostrando a una poblacién civil que no siempre es
tan fiel a Saddam y a las consignas de su partido Baaz, como a priori
puede parecer. El reportero espafiol abre los informativos desdiciendo
los argumentos de quienes sostienen que la poblacién, agotada tras doce
afos de sanciones internacionales y ante la posibilidad de liberarse de
la tirania sanguinaria, va a recibir con los brazos abiertos a los ejérci-
tos libertadores. No duda a la hora de introducirse en las poblaciones
de mayoria chii, los mis hostiles al régimen, alld por el sur del pais,
y para nada constata ese dnimo pro-invasionista que se declara desde
occidente. Las conexiones en directo de Marcos Larrazabal desde Na-
yaf, desde Mosul, desde Basora o desde Nasriyah, muestra cada dia los
tensos preliminares de una poblacién que se debate entre la lealtad al
régimen, el hastio ante la incertidumbre, el miedo tanto a las represalias
internas, como a las bombas liberadoras, y el desprecio a los americanos
comun en cualesquiera de los segmentos de poblacién indagados por el
reportero. Muestra al mundo imigenes de Bagdad preparindose para
repeler la inminente invasién y pobldndose de civiles armados en edifi-
cios publicos y empresas estratégicas, en calles y plazas de las principales
ciudades, cavando las zanjas que se construyen y se rellenan de petréleo
como profilacticas defensas antiaéreas. El reportero espafiol entrevista a
muchos de estos civiles, que en grupos de dos, cuatro o cinco vestidos
de paisano y armados hasta las cejas, sonrien haciendo con sus dedos el
signo de la victoria, mientras invocan a Ald y maldicen a Bush.

La presencia de una nueva colega en la zona, mucho mis alla de
la competencia profesional, perturba desde hace dias la vida del repor-
tero en Bagdad. A ninguno de los corresponsales le ha pasado desaper-
cibida la reciente aparicién en escena de la nueva enviada especial de la
cadena drabe de television Al-Jazyra. Aisha Jalaf es una hermosisima
mujer, tiene clase, estilo y, ademds parece ser, también, una periodista de
raza que se desenvuelve con absoluta normalidad en un ambiente béli-
co eminentemente masculino, sin dejar de lucir en su mufieca un reloj
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Gucci de esfera grande y sin separarse jamds de unas gafas de sol Moss
Lipow, estilo aviador, que ocultan unos embrujadores ojos negros.

La verdad es que Marcos se siente tan perturbado con Aisha como
a ella le ocurre con él. Cuando se ven aparecer, el abrasador sol del desierto
parece quemarles mutuamente la piel y sus aparentes imperturbabilidades
parecen venirse abajo. Se gustan y sin embargo se evitan cuanto pueden.
El uno y la otra parecen conscientes de la fragilidad que les produce esa
quimica que existe entre ambos y adoptan una actitud de distanciamiento,
a modo de escudo protector contra los sentimientos, como si se adminis-
trasen una vacuna profildctica contra el enamoramiento.

Los dias se suceden mientras los corresponsales de la prensa in-
ternacional desplazados hasta Iraq aguardan el inminente inicio de la
invasién militar. En esta espera tensa del comienzo de la guerra, sor-
prende la tranquilidad y las ansias de vivir que emana una poblacién
civil, distinta y distante de la preocupacién por el previsible ataque bé-
lico que manifiestan las autoridades del régimen. Acaso sea por la can-
tidad de afios en que los iraquies han vivido inmersos en guerra, o por
su ingenuidad de creer que, como los observadores internacionales no
encontrardn armas quimicas, nunca serdn atacados, la gente se muestra
tranquila, intenta seguir sus vidas sin sentirse intimidados.

Muchas tardes Marcos camina desde el hotel hasta la calle Ras-
hid cuyo nombre evoca al mitico poeta y musico local; alli estd uno de
sus locales preferidos, el café Al Zahawi, un establecimiento centena-
rio donde sirven te negro y el mejor ka“wah (el café drabe tradicional).
Sentado en una de sus mesas, se le pasan horas observando cémo los
iraquies juegan al blackjack o al domind, ajenos a la tragedia que se les
viene encima.

Bagdad resulta lo mas parecido a una ciudad de cuento de hadas,
una urbe impregnada de enigmaticos aromas, olores entremezclados a
cardamomo y a clavo, a pistachos y hojaldres, a verduras y frutas. La ciu-
dad de las mil y una noches tiene su propio sonido, el crujido del claxon
irritante de los taxis, el runrin insistente del reclamo de los vendedores
de pescado, el encanto de la algarabia de los chiquillos a la salida de los
colegios, el aullido siempre magico y repetitivo de la llamada a la oracién
del almuecin. Y tiene también su propia luz, una luz transversal e irrepe-
tible, el resplandor del sol naciente sobre las aguas mansas del Tigris al
amanecer, la claridad de las claraboyas del viejo zoco drabe iluminando
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los sinuosos laberintos plagados de tiendecillas de artesania y ropa, la
luminiscencia del atardecer sobre el horizonte de la metrépoli cuando el
sol comienza a mostrar sus primeros bostezos.

Pero la madrugada del veinte de marzo, vestida de muerte y de-
solacién, viene a cambiarlo todo.

Ahora, Bagdad, sélo huele a humo y a fuego.

El estruendo que arranca del suefio a los iraquies es el de las
sirenas de alarma; enmudece la noche por el estallido de las bombas y
una luz cegadora y asesina cubre el cielo al tiempo que las pldcidas aguas
del Tigris parecen abandonar precipitadamente su calma para reflejar la
devastacién de edificios ardiendo junto a su cauce. Inmensas columnas
de humo negro se divisan por toda la ciudad invadiendo todos y cada
uno de sus barrios...

Al igual que hacen el resto de enviados especiales a Iraq, Marcos
Larrazabal pide paso urgente a las cadenas de television para las que tra-
baja y retransmite en directo, desde el balc6n de su habitacién en el hotel
Palestine, las imagenes que filma su cimara Aldo Santoro, instantdneas
on line de un Bagdad cuyo cielo enrojece a modo de tel6n que, al alzarse,
va a dar inicio al dantesco y lucrativo especticulo de la guerra.

La guerra ha comenzado.

Apoyado sobre la barandilla del balcén escucha la voz de Aldo
Santoro:

—DMarcos, cinco y entramos, OK?

El periodista, con la mano, hace una sefial a su cimara indi-
candole que est preparado.

—Clinco, cuatro, tres, dos, uno... jdentro!

Cuando pasan cincuenta minutos de las tres de la madrugada,
hora local, las tropas aliadas acaban de lanzar sus primeros ata-
ques aéreos sobre la capital iraqui.

Las sirenas de alarma comenzaron a escuchase en la noche
de Bagdad minutos antes de que el ejército estadounidense lan-
zase sus primeros misiles de crucero que parecen haber impacta-
do sobre los suburbios del sur, sobre los barrios del este y sobre
el centro de la Capital.

El constante aullido de las sirenas anunciando los primeros
ataques aéreos, la huella de los misiles rasgando el horizonte
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nocturno, el resplandor del cielo y los primeros temblores del
suelo revelan, como podrin apreciar en sus pantallas, que des-
graciadamente asistimos al inicio de esta segunda Guerra del
Golfo, cuyo final es dificil de prever.

Detris de mi, ustedes pueden ver cémo el cielo de Bagdad
se ha cubierto de constantes resplandores a los que acompafian
el ensordecedor sonido de continuas explosiones que, supongo,
podrin escuchar a través de mi micréfono.

Desde nuestra posicién, apreciamos enormes columnas de
fuego que tal vez provengan del ministerio de Defensa, del mi-
nisterio de Informacién y del Palacio de la Republica, objetivos
previsibles de la Coalicién Internacional. Observamos, también,
las insistentes respuestas de las baterias antiaéreas iraquies si-
tuadas en la zona sureste de la ciudad y cuya efectividad supo-
nemos escasa debido a la gran altura a la que parecen volar los
aviones estadounidenses F-117.

Pese a lo que pudiera suponerse, en ningiin momento se ha
cortado fluido eléctrico de la Ciudad cuyas calles permanecen
absolutamente vacias; tan sélo, de vez en cuando, observamos el
acelerado trdnsito de algin vehiculo militar.

En este mismo momento, un golpe seco e intenso, ha hecho
temblar el suelo del balcén del hotel desde donde les informa-
mos.

Parece ser, parece ser —perdonen las imprecisiones pero es-
tamos informandoles en riguroso directo—, parece ser, decia-
mos, que un misil ha impactado sobre algin edificio del centro,
probablemente sobre alguno de los ministerios.

Si nuestro cdmara puede dirigir hacia alli su objetivo podran
observar una tremenda bola de fuego muy cerca del margen oc-
cidental rio Tigris que atraviesa la ciudad, en el lugar donde se
concentra el mayor nimero de edificios gubernamentales. Aho-
ra mismo una tremenda cortina de humo negro nos impide pre-
cisar el lugar exacto donde se ha producido este incendio.

No sabriamos precisarles pero, hasta el momento, deben ha-
ber sido mas de cincuenta los misiles lanzados por la aviacién de
la Coalicién Internacional.

En directo les informa, desde Bagdad, Marcos Larrazibal.
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Ha comenzado el bussiness medidtico del aplastamiento de Sa-
ddam Hussein, la carrera periodistica por ver qué cadena mostrara antes
o qué reportero de guerra presentard mejor el show de los combates, el
avance de las tropas americanas por el desierto, los bombardeos como
recurso para derrotar al dictador y para neutralizar sus supuestas y temi-
das armas de destruccién masiva.

Mientras tanto las calles de Espafia se llenan de ciudadanos
indignados que gritan un rotundo ;NO A LA GUERRA! Pero nada
puede hacerse ya para evitar eso que la portavocia de la Casa Blanca ha
empezado a denominar «posibles dafios colaterales» y que no es sino el
eufemismo politicamente correcto con el que los norteamericanos pre-
tenden referirse a los miles de civiles inocentes que pereceran asesinados
en su particular cruzada contra el eje del mal. La maquina imperialista
norteamericana y la de sus ddciles aliados, entre ellos Espafia, no estd
dispuesta a detenerse, de modo que lo que ahora importa a los medios
de comunicacién, o mejor dicho, lo que ahora importa a los propietarios
de los medios de comunicacién, es conseguir los méximos niveles de
audiencia, ofrecer a los telespectadores el acto tragico elevado al méxi-
mo nivel, la accién militar como documento épico, los bombardeos, la
sangre, los muertos... Primeros planos, mejor cuanto mds escabrosos.

Por mucho que trate de convencerse de la noble misién del pe-
riodista gracias a quien, al menos, ain existen limites en las guerras,
Marcos se sabe y se siente parte de ese circo medidtico que tanto despre-
cia. Entre los profesionales de la informacién es famosa la cita atribuida
al senador aislacionista Johnson «en una guerra la primera victima es
la verdad»... Acaso por su compromiso con la verdad, o sencillamente
porque no sabe hacerlo de otra manera, el reportero espafiol hace cada
dia su trabajo lo mejor que sabe, como lo hace su cimara y su asisten-
te, lo mismo que lo hacen la mayoria de los corresponsales hasta alli
desplazados. Manteniendo cuanto puede las medidas de seguridad para
su Equipo de Combate y para si mismo, arriesga hasta el limite —tal
y como habia hecho en guerras anteriores— pese a la extraordinaria
dificultad de trabajar en condiciones extremas. Desde el inicio de la in-
vasién, en cada una de sus conexiones, el periodista espafiol no cesa en
denunciar las perversas razones de la guerra, la inexistencia documental
de armas de destruccién masiva, las malévolas ambiciones econdémicas
norteamericanas, los bastardos intereses petroleros de la familia Bush,
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las inmorales conexiones con las grandes multinacionales del petréleo
de los principales integrantes del gobierno de los Estados Unidos, el
pérfido deseo de aniquilar de la zona cualquier pais que se atreva a hacer
sombra a Israel... El reportero acusa a las fuerzas invasoras de desarro-
llar una estrategia de terror contra la poblacién por medio de ataques
continuos e indiscriminados contra dreas residenciales que, en ningun
caso, son ni debieran ser objetivos militares ni estratégicos.

La mayoria de los iraquies, pese a que las bombas contindan
cayendo a su alrededor, siguen con sus vidas como sin nada ocurriera. Es
asombrosa la resistencia del pueblo de Iraq.

Marcos denuncia las terribles matanzas de Saab, Shu’ala y
Dailiyya ejecutadas a plena luz del dia, los impactos diarios de misiles
y bombas sobre los barrios de Bagdad. En cada una de sus crénicas
presenta dramdticos testimonios de civiles y muestra sobrecogedoras
imagenes de heridos graves ingresados en los hospitales. Durante las
tres semanas que dura el asedio retransmite en directo cada uno de los
bombardeos sobre la Ciudad, muestra como miles de bombas y misiles
de crucero caen sobre la Capital iraqui creando enormes bolas de fuego,
provocando explosiones ensordecedoras y levantando grandes colum-
nas de humo.

El seis de abril el Cuarto Batallén de la Tercera Divisién de
Infanteria del Regimiento de Blindados 64 del Ejército de los Estados
Unidos, comandada por el teniente coronel De Camp, inicia la opera-
cién «Shock and Awe» destinada a la toma definitiva de Bagdad.

Las tropas estadounidenses entran por el sur de la Ciudad dis-
puestas a combatir a la Guardia Republicana iraqui, pero no encuentra
enemigo con el que enfrentarse. La Divisién Medina, encargada de de-
tender el Palacio de la Republica, pricticamente ha desaparecido victima
de los intensos bombardeos y de las multiples deserciones. Los soldados
iraquies arrojan sus armas e intentan escapar de los tanques americanos
lanzéndose a las frias aguas del rio Tigris. Muchos de ellos se despojan,
incluso, de sus uniformes azules y en calzoncillos emprenden la huida
a nado. La entrada del ejército norteamericano en Bagdad se convierte
en un paseo militar. Mds alld de algunos francotiradores que les hos-
tigan desde posiciones perdidas, los soldados estadounidenses no tienen
oponentes. Por ello, se dedican a destruir las baterias antiaéreas y el ar-
mamento de artilleria que los iraquies han abandonado en su huida. El
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Cuarto Batallén de la Tercera Divisién de Infanteria del Regimiento de
Blindados 64 del Ejército de los Estados Unidos se hace con el control
del aeropuerto.

El hotel Palestine, sede principal de los corresponsales de gue-
rra, aloja a casi trescientos reporteros de medios de comunicacién de
todo el mundo. El Ejército norteamericano conoce perfectamente la
ubicacién de los periodistas internacionales que cubren la informacién
del conflicto. También estd perfectamente informado El Pentdgono de
la ubicacién de las sedes de las cadenas televisivas Al-Jazyra y Abu-
Dhabi muy préximas al puente por el que las tropas americanas pla-
nean ingresar en Bagdad.

El ocho de abril de 2003 Marcos se encuentra en el hotel Pa-
lestine y desde alli retransmite los combates que se producen en la caida
definitiva de Bagdad. Los ultimos defensores iraquies, a la desesperada
resisten en los ministerios de la Juventud y de Planificacién. Aviones
estadounidenses y britdnicos bombardean ambos ministerios. Desde
primeras horas de la mafiana todos los balcones del hotel se encuentran
abarrotados de periodistas, de micréfonos y de cdmaras que intentan
inmortalizar y difundir a los telespectadores de los cinco continentes la
esperada rendicién de la Capital iraqui.

De pronto los corresponsales, desde sus posiciones, asisten ate-
rrorizados al injustificado ataque de artilleria del ejército norteamericano
contra las oficinas de la cadena de television Abu-Dhabi. En cuestién de
veinte segundos mds de ciento veinte proyectiles han impactado sobre
la fachada principal de la cadena televisiva de los Emiratos Arabes y
la azotea del edificio del grupo televisivo salta por los aires. La indig-
nacién entre los periodistas es tremenda. El Ejército norteamericano
tiene perfectamente identificadas las coordenadas con las posiciones de
la prensa, por lo que es imposible que exista un error de célculo en ese
ataque. A gritos, de un balcén a otro del hotel, los reporteros comentan
incrédulos las imagenes que acaban de presenciar.

Marcos Larrazébal y su Equipo de Combate comparten balcén
con el corresponsal de Antena 3, Carlos Herndndez, y con su cimara Je-
sis Quifionero. Todos llevan sus chalecos antibalas con la identificacién
de prensa.

Marcos pregunta a Aldo Santoro:

—:Has grabado el ataque a Abu-Dhabi?
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Antes de que le responda su camarégrafo el Pi, (que es el unico
que no lleva el chaleco protector porque dice que estd muy gordo y que
no le cabe) interviene:

—]Jefe, pues claro que lo ha grabado, ¢Si no para qué cojones
llevo yo aqui dos horas con los prismiticos?

Cada vez que salen al balcén, el Pi se apuesta con sus prismaticos
para otear el horizonte e informar a Aldo Santoro de hacia dénde debe
dirigir el objetivo de su cdmara.

Los corresponsales atin no se han repuesto de su sorpresa cuan-
do comprueban que otro misil del Ejército USA dispara de manera de-
liberada contra las oficinas de la cadena televisiva Al-Jazyra.

—iHostias, que han disparado contra Al-Jazyra! —exclama el
camara de Antena 3 Jesis Quifionero.

—Ya van dos —afade el Pi—, estos fijo que van a por la prensa,
no quieren testigos de nada.

—;Qué hijos de puta —grita Quinonero—, que hijos de la gran-
disima puta!

Muy pronto tienen conocimiento de que en ese ataque ha muer-
to el periodista palestino Tarek Ayyoub y que ha sido herido de grave-
dad el camarégrafo Zouhair al-Iraqui.

Ambas instalaciones estin claramente identificadas como
PRENSA; ademis, en sus proximidades no existe resistencia alguna a la
ocupacién que justifique estos ataques por lo que, entre los correspon-
sales, empieza a cobrar fuerza la idea de que la prensa internacional se
ha convertido en un objetivo militar para las fuerzas ocupadoras de los
Estados Unidos.

Pese a la incomprension, a la rabia y a la indignacién que sien-
ten, los periodistas contindan el resto de la mafiana apostados en los
balcones del hotel Palestine realizando su labor, informando al mundo
de la accién militar estadounidense, que ahora parece centrarse en un
continuo bombardeo de tanques y aviones sobre los ultimos y dispersos
soldados iraquies que tratan de vender cara su claudicacién, junto al
complejo presidencial y los ministerios en la orilla oeste del rio Tigris.

Cada vez se van espaciando mads los sonidos de disparos. Tras
mids de una hora sin escucharse ni un solo estallido parece haber llegado
la calma. No queda ninguna resistencia en Bagdad, por lo que los pe-
riodistas, encolerizados atin por la agresién sufrida por los compaferos
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de Abu-Dhabi y Al-Jazyra, comienzan a abandonar sus lugares en los
balcones del hotel.

Cariflosamente Carlos Herndndez da una colleja a Marcos y le
dice:

—Colega, parece que estos cabrones se han quedado ya sin ob-
jetivos; si no me equivoco la funcién de hoy ha terminado. Podemos
plegar bértulos y empezar a preparar las crénicas.

—O también, podemos tomarnos un gin-tonic a la salud de Sa-
ddam Hussein —bromea desperezdndose Larrazdbal—, o dos, o mejor
casi que tres...

Mientras Quifionero, Santoro y el Pi se quedan recogiendo cd-
maras, micréfonos y cables, Larrazdbal y Hernindez se retiran a sus
respectivas habitaciones convencidos de haber presenciado el final del
especticulo del dia.

Marcos llega agotado a su habitacién, sin quitarse siquiera las
botas se tiende boca arriba en la cama, enciende un cigarrillo y comienza
a preparar mentalmente cémo editara la noticia que, con toda seguridad,
va a abrir los informativos de las cadenas para las que trabaja. Ha sido
una mafana dura, estd cansado, muy cansado y sin darse cuenta termina
por quedarse dormido. No llevaria ni diez minutos durmiendo cuando
le despierta un ruido ensordecedor, un zambombazo que ha impactado
contra el hotel. Una nube de polvo lo invade todo. Escucha gritos, ruido
de cristales y cascotes desploméndose. No tiene ninguna duda de que les
han atacado; lleva ya muchas guerras como para identificar perfectamen-
te que alguien ha disparado contra su posicién y, ademds, que ha hecho
blanco. Han arremetido contra su propio refugio, el hotel Palestine, el
hogar de la mayoria de periodistas que cubren el conflicto... Se incorpora
de un salto, sale al pasillo, se encuentra con compaiieros y, poco a poco, va
asimilando la tragedia. Grita al enterarse de la muerte de Taras Protsyuk,
compaiiero de la agencia britdnica Reuters y blasfema en cinco idiomas
al saber que José Couso, cimara de Tele 5, ha sido evacuado gravemen-
te herido. Ademids de blasfemar, el reportero maldice a Bush, a Blair, a
Aznar y a las madres que parieron a los tres, pero no llora, no derrama ni
una ldgrima. No son los primeros colegas a los que ve morir y €, acaso
por desgracia, hace mucho tiempo que ha dejado de llorar...

En medio del tumulto aparece corriendo el Pi que, al encontrarse
con Marcos, le abraza con fuerza. Llega jadeando, casi sin respiracién:
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—Geracias a Dios, jefe, pensé que te habian dado —solloza el
asistente del reportero.

—Tranquilo, P, yo estoy bien. ;' T, estds bien, sabemos algo de
Aldo?

—Aldo estd bien, acabo de verlo, bajaba a la calle a grabar ima-
genes de lo que ha pasado.

—Venga, pues, vamos a la faena —contesta el periodista—. Ba-
jamos a grabar.

Pese al estupor y la indignacién, Marcos saca inmediatamente al
periodista que lleva dentro. Con el Pi pegado a sus talones, saltando en-
tre cascotes y escombros, baja de tres en tres los escalones hasta alcanzar
la calle. Alli encuentra a Aldo Santoro que ya estd grabando imédgenes.
Con las manos se alisa los cabellos, respira profundamente y coge el
micréfono que le entrega su asistente. Mira a lo lejos hasta localizar el
taque asesino, se abrocha los dos tltimos botones de la camisa y pregun-
ta a su companero:

—Aldo, ¢estés preparado?

—Cuando quieras, Marcos —responde el técnico—, ya he gra-
bado los planos de recurso y al tanque lo alcanzo desde aqui.

—:Seguro que te da para alcanzar al tanque? —inquiere el pe-
riodista.

—LEstd comprobado —responde el italiano—, no te preocupes
que saldré el tanque.

—Venga pues Aldo, entonces, entramos... —afirma con con-
tundencia el reportero.

—OK, jefe, contamos cinco y dentro —responde Aldo Santoro,
camara en mano.

Y comienza la acostumbrada cuenta atrds el camarégrafo:

—Clinco, cuatro, tres, dos, uno... jdentro!

El Ejército de los Estados Unidos acaba de disparar contra la
prensa internacional. Hace escasos minutos que un vehiculo mo-
torizado del ejército estadounidense ha disparado contra la fa-
chada del hotel Palestine, donde nos alojamos los corresponsales
de prensa y desde donde les estamos informando. Han disparado
contra nosotros, contra la prensa internacional sin justificacién
alguna para esta agresion; el tanque que aparece al fondo de sus
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pantallas, un M1A1-Abrams perteneciente al Cuarto Batallén
de la Tercera Division de Infanteria del Regimiento de Blinda-
dos 64 del ejército de los Estados Unidos, ha disparado su caiién
de 120mm contra el hotel Palestine. El disparo ha impactado
de lleno en la habitacién 1403 del piso quince. Pese a que este
inadmisible ataque acaba de producirse, estamos en condiciones
de confirmar la muerte del periodista ucraniano Taras Protsyuk.
Adn desconocemos si existen mds victimas mortales pero tam-
bién podemos informarles que nuestro compaiiero José Couso,
cidmara de Tele 5, ha sido herido de gravedad y en estos momen-
tos estd siendo trasladado a un centro hospitalario
Les informa en directo, desde Bagdad, Marcos Larrazédbal.

Marcos y su Equipo de Combate siguen con vida gracias a cua-
tro alturas; sus habitaciones se encuentran exactamente en el mismo
lugar donde ha impactado el proyectil asesino estadounidense, s6lo que,
gracias a Dios, a Ald o a la divina fortuna, cuatro plantas mds abajo.

Nada mids terminar la grabacién Marcos encuentra, en el ves-
tibulo del hotel, a Olga Rodriguez y de inmediato le pregunta:

—Olga, ¢qué sabes de Couso?

La periodista de la Cadena Ser tiene la cara desencajada y el pelo
completamente blanco por el polvo.

—A José le han dado de lleno. Le hemos hecho un torniquete
en la pierna como hemos podido, tenia el cuerpo completamente en-
sangrentando. Le han tumbado encima de un colchén y entre Sistiaga,
Quifionero y Pliego lo han bajado por el ascensor. Lo han llevado al
hospital en un Lada que no sé de quién es ni de dénde ha salido.

—Y Taras Protsyuk? —pregunta Marcos.

—A Taras el tiro le ha reventado el estémago —contesta Olga
Rodriguez secindose las ligrimas que le resbalan desde los ojos hasta las
comisuras de los labios.

—Nosotros nos vamos al hospital —dice el reportero—, ¢t qué
haces?

—DMe voy con vosotros.

Cuando Olga, Marcos, Aldo y el Pillegan al hospital San Rafael,
al que suelen acudir los periodistas cuando tienen algin problema de sa-
lud, les comunican que Couso ya no estd alli; el hospital San Rafael es
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un modesto centro sanitario atendido por monjas y escasamente dotado
de recursos. Les informan que el cimara de Tele 5 llegé muy grave, que
le practicaron unas primeras curas y que inmediatamente fue derivado
al hospital Ibn al Nafis de Bagdad.

De modo que ahora se dirigen al hospital Ibn al Nafis. En cuan-
to llegan encuentran el pasillo de urgencias abarrotado de periodistas.
Sin preguntar, tan sélo compartiendo miradas, miradas cémplices, mira-
das de incertidumbre, miradas de rabia... Marcos va saludando a todos
los que encuentra a su paso, a Carlos Herndndez y a Jesus Quifionero
con los que habia compartido balcén durante toda la mafana... Tam-
bién ve a Paul Pascale, compaiiero del asesinado Taras Protsyuk de la
agencia Reuters con el que, sin mediar palabra, se funde en un abrazo. Al
tondo del pasillo lloran tres valerosas reporteras, tres intrépidas perio-
distas que, en esos momentos, tan sélo tres apenadas mujeres: Angeles
Espinosa corresponsal de E/ Pais, Ménica Garcia Prieto periodista de
E! Mundo y la corresponsal de Al-Jazyra Aisha Jalaf. La espera es ten-
sa, siguen sin ninguna noticia sobre el estado de Couso; lo Gnico que
tranquiliza a los periodistas es saber que estd siendo intervenido por el
doctor Faisal, el cirujano jefe del hospital Ibn al Nafis que pasa por ser
el mejor especialista de Iraq.

Marcos y el Pi salen del hospital a fumar. En la calle ya no se
escucha ningun disparo. Sélo el sonido de las sirenas de las ambulancias
perturba una Ciudad que, tras los intensos combates de la mafana, pa-
rece haber enmudecido. Al momento se une a los espafioles Fernando
Pellegrini, reportero italiano de la RAI famoso por ser el mayor gorrén de
tabaco de todos los corresponsales de guerra y, como es de esperar, les pide
un pitillo. Se van incorporando al grupo Rafael Cavada de la television
chilena TVN, Gustavo Sierra del periédico argentino Clarin. No hablan,
cada uno permanece absorto en sus pensamientos, sumergido en su dolor,
preso de su desasosiego; fuman sin apenas levantar la vista del suelo. En
esas estin cuando ven salir por la puerta del hospital al corresponsal de El
Periédico de Catalufia, Antonio Baquero que les hace un gesto conmi-
nindolos a entrar. Apresuradamente apagan sus cigarrillos, entran en el
hospital y en el corredor de urgencias encuentran a todos los compafieros
rodeando al reportero de Tele 5 Jon Sistiaga y al amigo intimo de José
Couso, el cimara de Televisa Jorge Pliego, que recién salen de la zona de
quiréfanos. Las caras de ambos reflejan una preocupacién extrema.
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Sistiaga se dirige a sus compaeros:

—TJosé estd muy jodido, lleva mucho tiempo en el quiréfano. El
doctor Faisal ha salido un momento para decirnos que la cosa pinta mal,
bastante mal. De momento siguen operdandole.

El periodista de Tele 5 hace una pausa; el montén de compa-
fieros que les rodea no pronuncia ni una palabra. El silencio se puede
cortar. Ahora es Jorge Pliego quien habla:

—Volvemos dentro, cuando tengamos novedades saldremos.
Gracias a todos por vuestro apoyo.

Casi una hora después se confirma la peor de las noticias: José
Couso ha muerto.

Muchos reporteros graficos siguen llegando al hospital Ibn al
Nafis para interesarse por su compafero. Desolados al conocer su falle-
cimiento se agrupan en torno al mexicano Jorge Pliego; todos saben que
José Couso y el cdmara de Televisa eran como hermanos y comparten,
en silencio, su indignacién y dolor: Aldo Santoro, Gervasio Sdnchez,
Jesus Quifionero, el sueco Bengt Norborg del canal pSV'T; Sergey Loiko
de The Angeles Times, Patrick Baz de la agencia France-Presse, Lynsey
Addario de la agencia VII Photo, el griego Yannis Behrakis, la reportera
grafica francesa Alexandra Boulat, el fotégrafo argentino Carlos Ba-
rria... El conductor iraqui Safa Malyid Abdul, que trabaja para Tele 5 y
que no se habia despegado de Couso desde su llegada a Iraq, desconso-
lado se abraza con el Pi.

Marcos vuelve al hotel sin despedirse de nadie; €l es asi, prefiere
no exteriorizar sentimientos sobre todo cuando estos pueden dejar al
descubierto su fragilidad. Tan sélo ha cruzado su mirada con sus com-
pafieros de Tele 5 Federico Molina y Jon Sistiaga y no han sido necesa-
rias las palabras.

En pleno orgasmo politico de la Casa Blanca, Marcos Larra-
zébal abre en directo los noticieros, mostrando la entrada del Ejército
estadounidense por las calles de Bagdad y las imdgenes de civiles ira-
quies derribando la estatua de Saddam Hussein.

La noche siguiente Marcos estd solo en el bar del hotel Palestine,
solo pese a estar el local repleto de periodistas que, en diversos grupos,
en la barra y en las mesas, comparten la indignacién y el dolor por el in-
justificable ataque estadounidense que ha acabado con la vida de Couso

y Protsyuk.
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En circunstancias dolorosas busca siempre la soledad, el dis-
tanciamiento y la interiorizacién de cuanto pueda sentir. Jamds exterio-
riza sus sentimientos; por eso, esa noche, pese a ser consciente de que
comparten la misma rabia que él, no quiere relacionarse con ninguno
de sus colegas. Al fondo, sentado en una mesa y ligeramente protegido
por una columna que lo hace dificilmente visible, Marcos ha decidido
emborracharse. En este oficio cada quien vive y sobrevive a los dramas
de la guerra a su manera; para el reportero espaiol la soledad, banada
por un incontable nimero de gin-zonics, le ayuda a sobrellevar el mundo
que le rodea y en ocasiones, mis que una alternativa, la embriaguez es
una imperiosa necesidad.

El Pi ha desaparecido a primera hora de la mafiana y no se le ha
vuelto a ver el pelo. Si fuera cualquier otro ya estarian movilizados todos
los compafieros de la prensa porque, a pesar de la extrema competencia
que supone la obtencién de exclusivas, en todo lo relacionado con la
convivencia y la seguridad, los periodistas son un ejemplo de camarade-
ria més alld del medio de comunicacién para el que trabajen o del pais
de procedencia. El Pi regresa al hotel cerca de las nueve de la noche y
se encamina directo a la cafeterfa: sabe bien dénde y cémo encontrard
a Marcos. Conoce a su jefe como a si mismo. Se acerca hasta la esquina
donde se encuentra, le da un abrazo y se despide con un apretén de
manos sin preguntarle, siquiera, si prefiere seguir bebiendo solo: conoce
perfectamente la respuesta.

El reportero nota que su asistente le ha dejado algo en la manoy,
cuando el Pi se marcha, advierte que es una bolsita de plistico anudada
que, con seguridad, contiene cocaina. Se lleva una sorpresa, no sélo por-
que ahora sus penas, ademds de regarlas con gin-fonics, las esnifara con
coca, sino por la destreza y los cojones que tiene su asistente. Primero
para saber, que después de tanto tiempo sin probarla, hoy le vendria de
puta madre meterse algunos tiros. Y segundo, porque es una auténtica
proeza en un pais drabe, que ademds estd en guerra, conseguir donde
proveerse de farlopa. Asi es su asistente, un tipo muy especial y capaz de
cualquier cosa.

Se marcha inmediatamente al bafio sin soltar de su mano cerrada
el regalo inesperado que le ha hecho el Pj, cierra la puerta por dentro, pese
a estar impecable con papel higiénico limpia la tapa del inodoro, se sienta
en el suelo, abre con delicadeza la bolsita y piensa «este cabrén, por lo
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menos, ha conseguido tres gramos», con la tarjeta de la habitacién extrae
la cantidad suficiente para drogarse, cierra la bolsa con idéntico esmero
que puso para abrirla y la coloca dentro de las botas que calza, ayudindose
con la tarjeta va aplastando las piedrecitas de cocaina hasta dejarlas lisas y
después forma una raya de aquel polvo blanco tan grande que parece un
caballén, se dice a si mismo. «Hace tanto tiempo que no la pruebo que
hoy me la meto toda de tirén», de la cartera saca un billete de cincuenta
délares y duda si doblarlo hacia la cara en la que aparece el ex presidente
Ulysses Grant o hacia el reverso con la imagen del Capitolio de los Estado
Unidos. Lo dltimo que hace, antes de atizarse, es cagarse por enésima vez
en Bush, en todos sus antepasados y en los militares que ocupan Iraq ma-
tando a civiles inocentes y disparando conscientemente contra periodis-
tas. Finalmente hace el rulo con el Capitolio hacia dentro (hasta para esto
es manidtico), lo introduce en su fosa nasal derecha y tapa con un dedo la
otra fosa. Se acerca a la taza del witer y aspira tan fuerte que de inmediato
nota como desciende una gota por su garganta, una gota amarga y a su vez
agradable. Por lo buena que parece estar la farlopa o, tal vez por el tiempo
que hace que no la probaba, la encuentra tan pura como la que se metia
en la selva de Colombia, (en aquella época en cantidades peligrosamente
excesivas), cuando estuvo haciendo aquel reportaje sobre las FARC.
Ahora Marcos, mucho mis despejado pero también mucho mds
melancélico, vuelve a su refugio en la esquina mas alejada de la cafeteria
del hotel Palestine. Piensa en su hija y en la mierda que tiene que ser
que tu padre sea reportero de guerra; por mucho que a la nifia le llene de
orgullo que compaiieros de clase y profesores continuamente le digan
«hemos visto a tu padre por television», lo cierto es que Altea tampoco
ve a su padre en muchas ocasiones. Cada vez que la nifia le reprocha el
poquisimo tiempo que comparten le larga el mismo discurso que aho-
ra le resulta hasta hiriente: «Altea, princesita, papd estd siempre fuera
para ganar dinerito y poder darte todos los caprichos». Sera el alcohol
o la cocaina que comienza a hacerle efecto, o la mezcla de ambas cosas,
pero Marcos esta teniendo un ataque de sinceridad consigo mismo. Es
verdad que, gracias a que gana bastante dinero haciendo su trabajo, en-
trega a Idoia, para la manutencién de la nifia, no menos de cuatro mil
euros mensuales (no existe ninguna pensién establecida judicialmente,
porque ni Idoia ni Marcos pertenecen a esa repugnante mayoria capaz
de convertir la manutencién de los hijos en arma de combate). Cuando
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Idoia qued6 embarazada no pidié nada a Marcos; tampoco hizo falta.
Ambos tienen como prioridad en sus vidas a la hija en comun, pese a
que entre ellos no exista un amor que tampoco existié nunca. Idoia gana
un buen sueldo como funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores
y Marcos es un tipo que desprecia los bienes materiales. Le gusta la ropa,
la ropa buena y de marca, y la literatura y la musica cldsica, pero compra
mids prendas de las que puede vestir, mds libros de los que tiene tiempo
de leer y mds CDs de los que puede disfrutar escuchando plicidamen-
te tumbado en el sofd de su casa, ¢para qué querria, pues, el dinero,
sino para contribuir a que su hija tenga el mejor nivel de vida posible,
para asegurar su formacién y su futuro? Acaso porque la muerte de sus
compaiieros le hace pensar que ahora podia ser él quien fuese noticia
necrolégica, o por esa hipersensibilidad causada por la mezcla de gine-
bra y de ese mégico y destructivo polvo fino y blanco, Marcos se siente
un farsante, un embustero capaz de engafar a su propia hija: él no vive
con la nifia, no la ve crecer, no duerme junto a ella por las noches ni se
levanta a cuidarla cuando estd enferma, no monta con ella en bicicleta ni
la lleva a patinar porque prefiere su vida, su periodismo, su mundo, antes
que su propia hija. Es un egoista. E1 mas grande de los egoistas.

Debe andar por el cuarto gin-fonic cuando, pese a estar de es-
paldas, percibe el envolvente olor a Chanel Allure, que impregna de
sensualidad alli por donde pasa. Marcos nota la suavidad de sus manos
acaricidndole el cuello; mira de soslayo para ver si algiin compaiiero la
estd observando y comprueba que efectivamente, no uno sino todos los
corros formados por periodistas callan para admirar cada paso, cada ges-
to de la princesa del reporterismo de guerra.

Aisha Jalaf es mucho mds que una imagen; la reportera de la
cadena Al-Jazyra se ha ganado el respeto profesional que en un prin-
cipio le habian negado el resto de compafieros creyendo que seria la
tipica estrella que aparece en medio de una guerra, rodeada de todas las
medidas de seguridad, para grabar un programa en el que pareciese ser
una periodista de extraordinario valor, por mucho que la guerra sélo la
hubiera conocido desde bien lejos. Aisha Jalaf es hija de un acaudalado
empresario jordano, ha estudiado periodismo en Londres y aunque es
capaz de mantenerse siempre divina en medio del mayor de los conflic-
tos, los reporteros advierten pronto que «los tiene bien puestos», que se
la juega incluso mas que alguno de ellos en muchas ocasiones.
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Aisha, de pie, se inclina para hablarle al oido. Estin muy alejados
del resto y no hace falta, siquiera, bajar la voz para no ser escuchados.

Muy suave, con ese castellano tan dulce que habla como los in-
dios, le dice:

—DMarcos, ya sé que estds mal, todos estar mal, yo también estar
muy mal. Esta noche no quiero estar sola, ni con nadie que no seas tu.
Esta noche te necesito a ti. Te necesito a ti, Marcos, te necesito a ti... Te
espero en habitacién mia. Por favor, ven —y acompafa ese tltimo ruego
con un pequeiio mordisquito en el 16bulo de la oreja—, ven por favor, yo
espero.

Por el espejo que tiene frente al sillén que ocupa contempla,
aténito todavia, como Aisha cruza nuevamente la cafeteria en sentido
opuesto, con esa manera de caminar tan sensual, con esa feminidad Gni-
ca en un mundo drabe.

Aisha es una mujer occidentalizada que, acaso mds por coqueteria
que por creencias religiosas, sigue utilizando el Aiyab que puesto en ella
se convierte en un mégico y elegante accesorio, un pafuelo Loewe en
color crema de seda que hace de esa prenda, obligatoria para la mujer en
la cultura musulmana, un toque entre fashion y retro al estilo de Audrey
Hepburn en Desayuno con diamantes. Esa noche viste una camiseta blanca
de manga larga con lentejuelas de Giorgio Armani, unos pantalones Marc
Jacobs, estilo comandos, con bolsillos a los lados de color beige que, pese
a ser masculinos, no son capaces de disimular un precioso culo respingén;
ademds, Aisha calza unas botas Martens de cafia corta y piel negra.

Ha deseado a esa mujer desde el primer instante en que la vio y
sabia de sobra (porque esas cosas se notan), que esa atraccion era mutua,
pero intuia que jamds tendria nada con Aisha, porque una relacién con
una mujer arabe, en Iraq y en plena guerra, se le antojaba una misién
imposible. El reportero no sale de su asombro, demasiados gin-zonics,
demasiada cocaina... Cierra los ojos y sacude la cabeza de un lado a
otro como para asegurarse que es cierto, que no se trata de una alu-
cinacién producto del alcohol y la droga. jAisha, Aisha, Aisha...! En
medio de una guerra la actividad sexual de un reportero es nula por lo
que, cada noche, se ha masturbado pensando en Aisha, sofidndola suya,
imagindndola poseida por €l. Descreido atn, abandona su parapetado
lugar en la cafeteria y sale en direccién al vestibulo, sin molestarse en
responder a la llamada de algunos compaifieros.
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Por los habituales cortes de suministro eléctrico, los periodistas,
después de algunos incidentes ocurridos, han decidido no volver a uti-
lizar los ascensores, por mucho que esto les suponga tener que subir y
bajar incontables veces al dia una cantidad de escalones que ya todos
tienen memorizados.

Marcos sube andando las cuatro alturas que le separan de la ha-
bitacién de la jordana; se detiene durante un buen rato ante la puerta
de la habitacién de Aisha, intenta recuperar la normalidad de la respira-
cién, aun fatigada por el ascenso, trata de controlar un nerviosismo casi
adolescente. Toca con los nudillos, la puerta se abre al instante.

El primer beso llega alli, con la puerta de la habitacién atin abier-
ta que Marcos, sin dejar de besarla, cierra con el pie. Hunde sus manos
en aquellos cabellos negros y rizados. Deja que sus dedos se deslicen por
el cuello de Aisa Jalaf'y por detrds de las orejas. Siguen besindose tanto
que Marcos acaba por comerse el himedo carmin de la joven drabe.
Suavemente Aisha separa sus labios de los de Marcos, agarra sus manos
con deliciosa ternura y sin dejar de mirarle a los ojos le dice:

—DMarcos, te deseo desde el mismo momento en que te conoci.

Elintenta hablar pero ella, poniendo dos dedos sobre su boca, le
manda callar y sigue diciendo:

—Hoy es el dia, hoy es el muy gran dia para mi. La vida puede
durar tan poco y yo no quiero ser como mi madre. Yo no quiero ser como
mi madre...

Marcos vuelve a besarla, ahora muy lentamente, con mucha mds
ternura que pasién, con tanta dulzura, de una manera casi pueril; siente
una taquicardia como si el corazén se le fuese a escapar del cuerpo.
Acariciando su espalda, va descendiendo sus manos hasta llegar a sus
nalgas que agarra con fuerza para apretarla contra él, haciendo que note
la dureza de su miembro. Sigue besdndola y piensa que podria estar
besando aquellos labios eternamente. Marcos se retira tan sélo unos
segundos y abre los ojos para mirarla de nuevo, para cerciorarse que es
verdad, que eso no es el suefio lascivo que tantas veces le ha acompa-
fiado. La ve atin mucho mds bonita de lo que le habia parecido hasta
entonces. Desliza suavemente hacia atris la cabeza de Aisha y recorre,
casi con timidez, su labio superior y después su labio inferior, vuelve a
sellar sus labios con los de ella, deja que su lengua penetre en la boca
de la joven con lentitud, de forma melosa, acariciando cada milime-
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tro de su interior, haciendo de ese beso mera poesia, deleitindose con
su paladar, explorando cada uno de sus dientes hasta alcanzar la rama
ascendente de su mandibula, transitando sosegada y repetidamente su
lengua desde el suelo de la boca hasta el vértice lingual, aspirando su sa-
liva y bebiéndosela con placer. Suavemente la voltea colocindola contra
la pared, de espaldas a él.

Entre suspiros, con un hilo de voz casi inaudible, Aisha repite:

—DMarcos, te amo, te amo... Yo no quiero ser como mi madre.

El aparta lentamente sus cabellos y comienza a besarla alrededor
del cuello, con calma, escuchando cada vez mais los suspiros de Aisha
que debe estar notando toda su virilidad contra sus nalgas. Le quita la
camiseta y el sujetador; con las yemas de sus dedos acaricia muy sua-
vemente los delicados pezones de la muchacha, primero uno, después
el otro. Con las palmas de las manos se va apoderando de unos pechos
pequefios, erguidos y hermosos, hasta hacerlos completamente suyos;
los suspiros han dado paso a gemidos cada vez mis intensos. Desciende
sus manos por el vientre liso y suave de Aisha hasta desabotonar su pan-
tal6n, jugando, con sus dedos por encima de las bragas. Aisha nota cémo
pierde las fuerzas de sus piernas y cuando cree que va a caer ¢l la toma
en sus brazos y la lleva hasta la cama. Alli acaba de desnudarla, agachado
a sus pies, descalzandole las botas, quitindole el pantalén... Marcos se
desviste en segundos y se inclina ante ella; asi, postrado, rendido ante
su belleza toma sus pies, los lame muy suavemente, desde el tal6n hasta
las puntas de los dedos, primero uno y después el otro. Sus besos van
ascendiendo por las piernas hasta perderse entre ellas, donde aloja defi-
nitivamente su cabeza; cuando comienza a estimularle el clitoris con la
lengua, Aisha cree que se le va la vida, nota una presién entre dolorosa y
placentera en la parte baja de la pelvis, un hormigueo intenso se instala
en sus entrafias, siente calor, mucho calor y su respiracién se agita hasta
creer que va a perder el aliento, jamds su corazén ha latido a tal veloci-
dad, le tiemblan las piernas y los brazos; siente que ya no puede aguantar
mas, agarra del pelo a Marcos y nota una explosién de placer que surge
desde su vagina alcanzando el climax, un primer orgasmo magico. Mar-
cos se acuesta junto a ella, acaricia sus cabellos y espera pacientemente
a que se recupere. Después vuelve a besarla, vuelve a jugar con todo su
cuerpo, se tumba sobre ella y la penetra muy suavemente, entra y sale de
la mujer a su antojo, aumenta el ritmo de sus embestidas y cuando ella
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cree enloquecer, cuando le gritaba que siga, que no pare, lejos de hacerle
caso se detiene bruscamente, sale de su interior y comienza a jugar de
nuevo con ella. Es €] quien marca el ritmo y la cadencia, imponiendo en
cada momento su estado animico y emocional. Le estd haciendo el amor
como si interpretara la Sinfonia nimero cinco de Tthaikovsky que tanto le
gusta, un acto sexual estructurado en cuatro movimientos, al principio,
el Andante-Allegro con dnima, después el Andante cantabile con alcuna li-
cenza, posteriormente la majestuosidad de ¢/ Valse, en Allegro moderato 'y
culminando con un final apotedsico, el Andante maestoso-Allegro vivace;
en un instante pasa de la pasién mads lasciva a la ternura mds inocente.
Acaricia cada centimetro de su cuerpo y Aisha se estremece, se eriza,
vibra al compds que ¢l le dicta, vuelve a lamerle toda, miles de veces re-
corre con la lengua sus pezones, aprieta suavemente sus pechos, jugando
con ellos, después los estruja, bebe a Aisha, se embriaga de Aisha, entra
de nuevo en su cuerpo ahora con ansia posesiva, con la fuerza del macho
que hace suya a la hembra: levanta una de las piernas y la coloca sobre
su hombro, después hace lo mismo con la otra y asi, toda abierta para él,
toda ofrecida a él, arremete con todas sus fuerzas, casi con violencia, a
cada acometida suya responde Aisha con convulsiones, le arranca gritos
que deben haber sido escuchados en todo el hotel. Marcos se tumba
boca arriba y hace que sea Aisha quien ahora le monte a él, ella se mueve
y €él acaricia sus pechos, su espalda y su culo, provocindole, otra vez mis,
una sacudida indescriptible de placer. Después cae rendido a su lado y
asi, acaricidndose ambos, besindose hasta el infinito, acaban por quedar
dormidos.

A la mafana siguiente, Marcos se despierta mientras Aisha atin
duerme. Retira la sdbana para contemplarla desnuda, fragil y hermosa,
toda su belleza que en esos instantes son exclusivamente para él. Se du-
cha y se acerca a la cama; ya ha despertado. Le besa tiernamente y antes
de marcharse dice:

—Nifia, ha sido maravilloso. Por cierto, habrd que cambiar las
sabanas, se ve que estabas con la regla.

Aisha logra contener el llanto hasta que Marcos sale de su ha-
bitacién. Entonces llora desconsoladamente. Ha sido su primera vez, el
primer y Gnico hombre en su vida.

Tras el final de la invasién, a Iraq llega cualquier cosa menos la
paz.
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El trece de diciembre Marcos Larrazibal informa desde Bagdad
de la detencién del ex presidente iraqui Saddam Hussein, localizado
en un zulo oculto de una granja en las inmediaciones de Ad Daur, préxi-
mo a Tikrit, su localidad natal.

«Lo tenemos». Estas dos palabras de Paul Bremer, administrador
civil de EEUU en Iraq, junto con las imagenes que los norteamericanos
exhibieron tras su captura de un Saddam Hussein con aspecto de por-
diosero, provocan el orgasmo televisivo que anhelaban los propietarios
de las cadenas. El tirano ya estd preso y ahora toca hacer caja, conseguir
las mejores exclusivas informativas, ser los primeros en ofrecer detalles.
La noticia de la detencién se extiende por todo el pais y en Bagdad,
cientos de personas, se concentran en la plaza del Paraiso para celebrarlo
con disparos al aire y muestras de alegria desbordada. Al norte de Iraq,
en la zona petrolera de Kirkuk, donde la represién del régimen depuesto
contra una poblacién de mayoria kurda habia sido especialmente viru-
lenta, los festejos por la noticia congregan, de manera espontanea, una
masiva manifestacién que llena el cielo de proyectiles. Las muestras de
satisfaccién por la detencién del ex presidente se suceden a lo largo y
ancho de toda la geografia iraqui, al otro extremo del pais, en la ciudad
de Basora controlada por las tropas britdnicas, en Diwaniya, sede de las
fuerzas militares espafiolas...

Pero, cuando sobre Bagdad cae la noche, las muestras de jubilo
por la detencién de Saddam Hussein se ven empafiadas por diversas
explosiones que causan dieciséis heridos de gravedad. En el barrio de
Karrada, elementos leales al presidente detenido hacen explotar un ca-
mién cisterna repleto de gasolina y el estallido de un coche bomba, esta-
cionado en las inmediaciones del hotel Palestine, interrumpe de manera
violenta el suefio de los corresponsales de guerra alli alojados sin que,
por fortuna, se registre ningun herido.

Nuevamente Marcos Larrazdbal es el primer periodista no nor-
teamericano que obtiene, en exclusiva, una entrevista con el general
Sanchez, méximo responsable militar de la Coalicién:

—General, scémo se ha producido la detencién de Saddam
Hussein?

—El tirano ha sido arrestado en lalocalidad de Ad Daur jun-
to a otros dos iraquies.
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—¢Podria decirnos cémo ha sido la operacién?

—La detencién de Saddam Hussein se ha producido en el
marco de la operacién «Amanecer Rojo», en la que han participa-
do cerca de seiscientos soldados de la Cuarta Divisién de Infan-
teria, a las 6rdenes del general de Divisién Raymond Odierno

—:Opuso resistencia el ex—presidente iraqui?

—En absoluto jlo cazamos como a una rata! De hecho no
fue necesario disparar ni un solo tiro.

—General, sha visto usted personalmente a Saddam Hus-
sein? ;Podria decirnos en qué estado se encuentra?

—351, he hablado con el dictador cara a cara, parece que est
bien de salud, pero eso lo confirmaremos cuando sea sometido a
reconocimiento médico. Por lo demis, esta resignado, hablador
y colabora con los militares.

—Tiene conocimiento de cudles eran los planes de Sa-
ddam, pensaba huir, tenfa colaboracién en la zona?

—El tirano ha sido detenido con una maleta en la que lleva-
ba setecientos cincuenta mil délares en efectivo, probablemente
esperaba poder escapar de su escondite.

—General Sdnchez, ;dénde se encuentra ahora el detenido?

—No puedo contestarle a esa pregunta. Sélo le confirmo que
se encuentra perfectamente custodiado y en un lugar seguro.

—:No es cierto que Saddam Hussein ha sido trasladado a
Qatar y que se encuentra recluido en una base militar norteame-
ricana?

—Le repito que no puedo contestarle a esa pregunta. Le
repito que se encuentra en un lugar seguro.

—General Sinchez, ¢ha habido colaboracién de la pobla-
cién iraqui para la localizacién del ex-presidente?

—La captura no se debié a ninguna denuncia, no ha existi-
do ninguna delacién, la localizacién del lugar donde se escondia
el tirano se debe exclusivamente al anilisis de la informacién
obtenida por los servicios de Inteligencia de la Coalicién.

—Temen que tras la detencién de Saddam Hussein se in-
crementen los ataques de la resistencia?

—No sé si habrd venganza, pero estamos dispuestos y les
derrotaremos. Seguiremos buscando a otros dirigentes del régi-



54 Josele Sdanchez Juan

men. No voy a parar. Es la misién que tenemos hasta lograr la
estabilidad del pais.
—LEn directo, desde Bagdad, Marcos Larrazébal.

A pesar de sentir un desprecio profundo por aquella guerra,
Marcos disfruta cada dia haciendo su trabajo.

Ahora es el propio ejército estadounidense el que pone todo tipo
de cortapisas a los reporteros para poder trabajar. Los norteamericanos
no quieren testigos de sus acciones, no soportan que cientos de perio-
distas anden husmeando por Iraq. Si no estin los chicos de la prensa
pueden bombardear una casa llena de personas inocentes y afirmar que
se trataba de una base terrorista.

Algunos lo llaman cobardia y otros sentido comun, pero lo cierto
es que muchos reporteros, temiendo por sus propias vidas, se limitan a
telefonear desde sus habitaciones del hotel Palestine al Ejército de ocu-
pacién o al Gobierno interino iraqui para recabar informacién y quienes
les facilitan los datos son iraquies que estdn todavia mds aislados que
ellos, en la zona verde de Bagdad.

Estd claro que Marcos no es uno de ellos, en el momento que
llegara a plantearse hacer ese tipo de periodismo haria la maleta y se
volveria a casa. Muy al contrario que otros, el reportero espaiiol se re-
troalimenta con las dificultades y pretende mejorar, si cabe, su cobertura
informativa. Con este propdsito, el Equipo de Combate ha aumentado
con la contratacién de Khalid Al-Musawi, un servicial maestro de es-
cuela reconvertido por el periodista a intérprete, conductor y guia, que
le facilita mucho el trabajo de campo.

El Pi sigue poniendo la nota alegre, no hay dia en que alguna de
sus ocurrencias no sea celebrada, no sélo por Marcos sino por muchos de
los compafieros de la prensa internacional. El Pi es un tipo singular, se
hace amigo de todo el mundo y es capaz de protagonizar las situaciones
mds inverosimiles. Una de sus proezas mds celebradas fue una noche, en
pleno bombardeo de los aviones de La Coalicién, cuando el Pi desapa-
rece del hotel. Marcos ni se inmuta, estd mas que acostumbrado a estas
desapariciones de su asistente que al final, como salido del agua, siempre
acababa emergiendo; ademads el Pi es de esos tipos que saben cuidarse
solos. Aldo Santoro, desde el balcén de la habitacién de Marcos en la
planta décima del hotel Palestine, graba estremecedoras imédgenes. Las
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ensordecedoras explosiones dan paso a enormes bolas de fuego que le-
vantan gigantescas columnas de humo. No es posible saber qué edificios
han sido alcanzados. Una negra niebla se eleva desde el sur de la Capi-
tal, junto al rio Tigris; el reportero espafiol intuye que las bombas han
impactado en la refineria de Al Dura. Las baterias antiaéreas responden,
con mis voluntad que acierto, al ataque de la aviacién estadounidense.
En ese momento ven a alguien que, esquivando restos de municién,
cascotes y escombros, corre desesperadamente en direccién al hotel. El
redactor y su cimara estin aténitos. También estin perplejos el resto de
periodistas que, apostados en sus respectivos balcones, hacen idéntico
trabajo. Aquella persona, que cruza como alma que lleva el diablo las
desoladas calles de Bagdad bajo las bombas no puede ser otra que el Pi.
Presuroso baja Marcos a su encuentro y lo halla, sudoroso y jadeante en
el vestibulo del hotel. Inmediatamente llegan otros compafieros. Todos
se arremolinaban alrededor de el Pi para saber qué ha ocurrido. Cuando
el Pi recobra el aliento extrae del bolsillo de su pantalén un paquete
envuelto en papel de periédico que contiene varios manojos de ditiles.
Aunque pueda parecer increible, el singular asistente ha cruzado Bagdad
en medio de los bombardeos y se ha jugado el pellejo por un punado de
sabrosos ditiles... La tarde anterior habia tenido una acalorada discusién
con un comerciante iraqui sobre el origen de la palmera y la calidad del
datil. Con la que estd cayendo a el Pi ain le quedan fuerzas para sacar el
ilicitano que lleva dentro. Acaso los dos Patrimonios de la Humanidad
de su ciudad natal, El Misteri y El Palmeral y su Elche C.F. son sus tni-
cas sefias de identidad. Rebate con desmesurada consistencia todos los
argumentos del iraqui. Argumenta, casi con violencia, que las palmeras
de Elche son muy anteriores a la llegada de los musulmanes, que hace
mds de dos mil quinientos afios que los pobladores de Elche ya culti-
vaban la palmera para la obtencién del ditil, que con los fenicios Elche
ya era una potencia en la explotacién de este drbol y que su palmeral
es el mds grande del mundo. El drabe, que entendia lo que entendia de
cuanto exponia el Pi, con tono entre retador y hospitalario, le conminé a
que fuese esa misma noche a su casa para probar el datil zahdi, la varie-
dad mids preciada del fruto de las palmeras iraquies y comprobar, por si
mismo, qué datil es mds sabroso. El Pi contesto:

—Vosotros de caviar sabréis mucho, pero de palmeras y datiles
no tenéis ni pajolera idea.
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Importindole un bledo el conflicto por el que se encuentra a
tantos kilémetros de su Elche del alma e ignorando las alertas de se-
guridad, cruza todo Bagdad bajo la descarga de cientos de bombas y
misiles, escuchando la detonacién de las explosiones, entre incendios y
escombros, sorteando cadaveres y animales muertos, todo por hacerse
con un pufiado de ditiles que, antes de probarlos, ya sabe que serdn infi-
nitamente peores que los que dan las palmeras ilicitanas a orillas del rio
Vinalopé.

Tras la ocupacién de Bagdad, los estadounidenses deciden utili-
zar, la que habia sido residencia oficial de Saddam Hussein, como Cuar-
tel General, por las condiciones de seguridad que ofrece para albergar a
sus autoridades, militares y civiles, que han de administrar el pais hasta
que la resistencia sea vencida de manera definitiva. El lugar es llamado
la Zona Verde y se extiende a lo largo de un drea de cinco kilémetros que
va, desde la orilla del rio Tigris hasta los antiguos monumentos que Sa-
ddam mandé construir en conmemoracién de la guerra contra Irin. La
Zona Verde cuenta con piscinas, canchas deportivas, bares, restaurantes
y su propia estacién de radio, asi como suministro auténomo de energia
eléctrica y agua potable, en contraposicién a las condiciones en las que
se ven obligados a vivir los habitantes de Bagdad. Pero pese a la aparente
seguridad de este recinto, rodeado por alambradas y gruesas paredes de
hormigén y protegido por miles de soldados estadounidenses, la resis-
tencia iraqui no cesa de hostigar al ejército invasor con continuos lanza-
miento de cohetes y proyectiles de mortero.

Pese a que los Estados Unidos proclaman la creacién de la nueva
Guardia Nacional Iraqui como el elemento asegurador del orden y la se-
guridad interna, lo cierto es que esta policia estd fuertemente infiltrada
por insurgentes. Marcos informa desde Bagdad, el domingo veintiséis
de octubre, que la resistencia iraqui ha disparado entre seis y ocho mi-
siles en el momento en que el subsecretario de Defensa de los Estados
Unidos se encontraba de visita. Paul Wolfowitz logra salir del ataque,
pero un coronel del ejército estadounidense ha muerto y otras diecisiete
personas han resultado heridas de diversa consideracién. Mientras el
secretario de Estado norteamericano Colin Powell declaraba a la cadena
norteamericana NBC que «Washington no esperaba el nivel de ataques
que se realizan en ese pais tras la declaracién del fin de la guerra, el
reportero espafiol da la noticia de un soldado espafiol muerto (el tercero
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ya desde que se iniciara el conflicto). Tenia veintinueve afios, se llamaba
Luis Puga Gandar y ha perdido la vida al sur del pais, en la base espafio-
la de Diwaniya, donde mil trescientos militares espafioles se encuentran
destinados como parte de una fuerza multinacional comandada por Po-
lonia. Al dia siguiente, veintisiete de octubre, abre de nuevo los informa-
tivos de las cadenas de televisién para las que trabaja informando desde
la capital iraqui:

El primer dia de Ramadin se celebra hoy, en Bagdad, con cua-
tro nuevos ataques con coches-bomba contra la sede del Co-
mité Internacional de la Cruz Roja y contra tres comisarias de
policia.

En el momento de ofrecerles esta informacién podemos
confirmar la muerte de ocho policias y la de un militar estadouni-
dense perteneciente a la Primera Divisién Acorazada.

Al menos, veintinueve civiles iraquies han muerto, también,
en estas explosiones que dejan un saldo de doscientos treinta
civiles heridos trasladados a distintos hospitales de la Capital.

Desde Bagdad les informa Marcos Larrazabal.

El dia veintiocho es muy similar al anterior, y al anterior del
anterior: mds explosiones, mds carreras por los pasillos del hotel junto
a Aldo Santoro cargado con su cdmara y siguiendo a los dos, siempre
rezagado, el Pi, sin prisas, como si con €l no fuese el asunto, con su in-
separable mochila a la espalda que alberga el mayor tesoro del Equipo
de Combate, la maleta de edicién SX que permite conectar via satélite,
incluso en directo, desde cualquier lugar. Khalid esperdndoles a las puer-
tas del hotel Palestine con el destartalado mercedes azul marino que el
reportero ha alquilado, dispuesto a conducirles alli donde esté la noticia,
un automdvil que debié ser de lujo veinte afios atrds y que acaso perte-
necié6 a algin acaudalado del lugar. Ese dia, rumbo a la ciudad de Balad
donde se ha producido otro atentado...

Nos encontramos en la ciudad de Balad, ochenta kilémetros al
norte de la capital, donde hace escasas horas el vehiculo acoraza-
do M1 Abrams, que pueden ver completamente calcinado a mis
espaldas, era alcanzado por una mina terrestre.
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Todo parece indicar que, nada mds producirse la explosién,
elementos emboscados de la resistencia iraqui abrian fuego con-
tra los soldados americanos, que escapaban del las llamas del
carro de combate, produciendo la muerte de dos militares nor-
teamericanos y las heridas de gravedad de un tercero, que a estas
horas estd siendo evacuado a una base estadounidense en Ale-
mania.

Desde Bagdad, les informa en directo, Marcos Larrazabal.

Y asi un dia tras otro, pese a las informaciones interesadas de la
prensa norteamericana que pretenden difundir una imagen de control
absoluto sobre un pais que sélo se ve alterado por esporddicos atenta-
dos perpetrados por terroristas islimicos préximos a Al Qaeda, Marcos
reflejaba en todas sus conexiones la imagen de un Iraq bien distinto, un
Iraq que sigue en guerra. El reportero espafiol, a las acciones armadas
jamds las denomina atentados sino ataques y nunca utiliza la palabra
terroristas para referirse a quienes siguen luchando, por fidelidad a Sa-
ddam Hussein o por los motivos que sean, contra unas fuerzas militares
de ocupacién que han actuado sin el respaldo de las Naciones Unidas.

Los dias contindan sucediéndose més o menos igual, o muy pa-
recidos los unos a los otros, con el terror instalado en un pais que tardard
décadas en poder levantar la cabeza y cuyo nimero de muertos es im-
posible cuantificar, con el dnico aliciente de esperar a que caiga la noche
para compartir lecho con Aisha Jalaf.

El Pi le dice:

—]Jefe te estds enamorando, la morita esta te engancha, que te lo
digo yo, que te conozco un poco....

—Oye Pi —contesta el reportero haciéndose el duro, pero cada
vez mds consciente de que, en verdad, esa mujer le tiene hechizado—,
hazme un favor, ;por qué no te vas un ratito a tomar por el culo?

Después de las miradas de los colegas que desconocen esa rela-
cién, cuando Bagdad oscurece, los labios de Marcos buscan los de Aisha
tundiéndose y dejando el espacio justo para dejar escapar un entrecortado
suspiro de la muchacha. El sabor de la boca de Aisha es, definitivamente,
distinto a todas las bocas que él habia besado y su lengua parece estar
hecha a medida de la lengua de Marcos. El periodista se separa y besa

la comisura de sus labios, primero el labio superior, después el inferior,
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una vez, dos, tres y asi hasta perder la cuenta; le besa con tanta ternura
que ¢l mismo no sabe reconocerse en aquel amante. Enlazan sus manos,
entrecruzan sus dedos y aprietan cuerpo contra cuerpo, su torso contra
sus pechos, su miembro contra su pubis. Gira suavemente la cara de la
joven y extiende las caricias de su lengua mds alld del cuello y las orejas.
Continuamente cierra los ojos para abrirlos de inmediato, como querien-
do cerciorarse de que aquello no es un suefio. Y otra vez la ceremonia del
amor se inicia entre ambos. La acaricia por encima de su pijama de seda,
llena de caricias su espalda, sus hombros, su cuello, su vientre, sus pechos;
sin prisa alguna desabrocha cada botén del pijama hasta deshacerse de
él por completo y deja que sus dedos se deslicen armoniosos y libres por
los senos de Aisha rozando, casi con timidez, sus delicados pezones que
responden de inmediato a los estimulos del hombre. La piel de ambos se
eriza. Termina de desvestirla con idéntica calma y después la lleva hasta
la cama. Entonces es Aisha quien toma la iniciativa, coloca a su amado
boca abajo y masajea su espalda con las yemas de sus finisimos dedos,
sin prisas, pero sin pausas, deslizando una y mil veces sus manos suaves
y femeninas desde el cuello de Marcos hasta la cintura, las cervicales, las
dorsales, las lumbares, la escdpula derecha y la izquierda, recorriendo cada
centimetro de la espalda tensa y siempre hipercontracturada del reportero,
actuando como el mds eficaz y placentero de los relajantes musculares.
Pasado el tiempo de la fisioterapia, Aisha inicia ahora los magicos minu-
tos destinados al placer. El mismo recorrido que antes ha realizado con
sus dedos, ahora lo hace con su lengua, con idéntica calma, sin dejar de
susurrarle bellas palabras de amor. Y antes de que puedan darse cuenta de
nuevo estdn entregados y poseidos por el sexo, por los besos, por las cari-
cias, por fluidos, por suspiros, por gemidos y por sudores compartidos, por
sensaciones que hacen que el mundo se detenga, por sentimientos que se
desbordaban, por placeres que alcanzan el éxtasis impregnando la cama y
toda la habitacién del destartalado hotel Palestine de fragancias de amor.

Un dia precioso amanece en Bagdad el tres de enero de 2004;
pese a vivir instalados en un ambiente de guerra, de desolacién y de
muerte, quiere celebrar su cuarenta cumpleafios como la ocasién merece,
por todo lo alto, por todo lo alto teniendo en cuenta todas las restriccio-
nes que sufren. Va a montar una celebracién en el hotel con Aldo, el Piy
Khalid, que ya se ha integrado como uno mds a su inseparable Equipo de
Combate. También ha invitado a alguno de sus colegas de la prensa in-



60 Josele Sdanchez Juan

ternacional, a aquellos con los que les une haber compartido muchos de
los buenos y de los malos momentos de la guerra y ahora de la postgue-
rra: los periodistas mexicanos de Televisa Eduardo Salazar, Jorge Pliego
y Alejandro Valeiro, Gustavo Sierra del periédico argentino Clarin, el
reportero de la RAIT italiana Ferdinando Pellegrini, Rafael Cavada de la
televisién chilena TVN y, c6mo no, la periodista jordana de Al-Jazyra
Aisha Jalaf. La presencia de Aisha Jalaf en su fiesta es imprescindible. El
Pi hacia dias que habia conseguido las provisiones necesarias para que
no faltase de nada en el guateque de su jefe, es un hombre de recursos y
pese a las prohibiciones de una sociedad islimica todavia extraordinaria-
mente restrictiva, no le ha costado demasiado esfuerzo el aprovisionarse
de todo lo necesario: cuatro botellas de whisky Jonny Negro (por las que
ha tenido que pagar trescientos délares), tres botellas de vodka Zelionaya
Verde, dos botellas de ron Matusalem y lo imprescindible para Marcos
(el reportero es un confesado bebedor de gin-fonics),1a ginebra, y aunque
ha sido imposible encontrar Plymouth, la preferida por el reportero, se
ha hecho con media docena de botellas de Hendrick’s, que no estd nada
mal encontrdndose donde se encuentran.
Pero esa fiesta nunca llega a realizarse.

Marcos Larrazabal recibe, en forma de fatidica llamada tele-
ténica, el peor de los regalos de cumpleafios que podia imaginar: el vuelo
604 de la compaiiia Flash Air Lines, un Boeing 737 que cubria la linea
Sharm el Sheij/El Cairo, se estrellaba nada mas despegar. Para el mundo
periodistico al que Marcos pertenece en cuerpo y en alma, este suceso,
aderezado de ciento cuarenta y ocho victimas, se convertird en noticia
de portada a cuatro columnas en los periédicos de todo el mundo y
abrird los informativos de las cadenas de televisién en todos los idiomas.
Como siempre ocurre los ciento cuarenta y ocho muertos supondrin,
para sus ciento cuarenta y ocho familias, un drama que les acompanard
el resto de sus vidas. Y una de esas ciento cuarenta y ocho familias que
quedaran afectadas para siempre es la suya, acaso la familia que no tenia
y que ahora debe comenzar a tener, una familia que va a reducirse a la
minima expresion, a su hija Altea, de cuatro afiitos y a é] mismo.

Idoia, la madre de su hija, funcionaria del Ministerio Espafiol de
Asuntos Exteriores volaba en ese Boeing 737 de la compaiia Flash Air
Lines que inexplicablemente se ha precipitado en el mar.
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Hasta ese momento Marcos Larrazibal era como un héroe ma-
ravilloso para su hija, un trotamundos que salia por la tele y que cinco
o seis veces al afio aparecia cargado de regalos y de fotografias, un pro-
genitor con el que se comunicaba por teléfono cuando las conexiones lo
permitian, un padre con el que solia hablar a través de videoconferencia,
un papd del que Altea presumia ante sus amiguitos del cole, un papi al
que la pequefia adoraba, al que mitificaba, pero con el que pricticamente
no habia tenido ninguna relacién continuada mds alld de cuatro o cin-
co dias de mutua convivencia. Marcos e Idoia nunca fueron pareja, la
relacién entre ambos habia sido extraordinariamente cordial pero sélo
les unia Altea como fruto de un romance tan apasionado como breve;
la nifia vivia con su madre que, cuando tenia que viajar al extranjero, la
dejaba en casa de los abuelos maternos, porque Marcos no tenia padres.
El, por supuesto, se ocupaba econémicamente de una hija hacia la que
profesaba una ternura infinita pero a la que desconocia por completo;
¢como era su dia a dia? ;Qué desayunaba todas las mafanas? ;Qué ha-
bia que prepararle para almorzar? ;Qué comidas le gustaban? ;Quién
era su pediatra? ;Cada cudnto tiempo habia que hacerle revisiones mé-
dicas? ¢Qué hacia si se ponia malita por la noche? ;Qué vacunas habria
que ponerle? En el mismo momento en que recibe el tremendo mazazo
de ese accidente aéreo, Marcos es consciente de que ahora sélo se tienen
el uno a la otra, que inesperadamente se ha encontrado con una familia,
la suya, la que forman exclusivamente su hija Altea y él. El periodista
siente que inmediatamente debe cambiar de modo de vida, que debe
regresar y que ademds quiere regresar, que sélo le importaba ser capaz
de hacer feliz a su hija y ser un buen padre.

Asi de accidentada termina la historia del Marcos Larrazibal,
reportero de guerra, el mismo dia en que cumple cuarenta afios.

Marcos habla con el Piy se pone en marcha para organizar el
regreso lo mds rdpidamente posible. Cuarenta y ocho horas después,
aterrizan en Madrid. Aldo Santoro enlazard con un vuelo rumbo a Mi-
lan, el trabajo ha terminado y el camardgrafo italiano tiene ganas de
descansar durante una temporada. Pero el Pi no piensa dejar a su jefe,
se siente necesario, se sabe imprescindible, por lo que ni se le pasa por la
cabeza volver, por el momento, a su Elche del almaj la preciosa ciudad de
las palmeras, (huérfana de madre porque el insensible papd Estado nun-
ca ha querido devolverle a su Dama) tendrd que seguir esperando para
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poder ver a el Pi deambulando por los laberinticos callejones del Barrio
del Raval, para que sus conocidos escuchen, sentados en alguna terraza
de La Glorieta, todas las aventuras vividas por el asistente, para volver
a recorrer junto a su amigo Alberto los bulliciosos puestos del mercado
comentando sus gestas en el puesto de salazones de El Soci...; todo eso
queda para mds adelante: el Pi, lo acepte o no lo acepte el periodista, por
el momento permanecerd sine die al lado de Marcos.

Bagdad, 3 de Enero de 2004



