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A modo de justificación,
alguna advertencia

y agradecimientos del autor

Escribir una novela sobre Santiago Carrillo era una deuda que tenía 
pendiente con la persona que, durante un tiempo, fue la más importante 
en mi vida: mi padre. Cumplo con mi compromiso después de que el 
pobre lleve muchos años lejos de este valle de lágrimas. Si este autor 
fuera creyente tendría, al menos, el consuelo de pensar que desde el 
cielo el ser querido disfrutaría comprobando el tardío cumplimiento del 
trato. Desgraciadamente mi agnosticismo no me otorga tan confortante 
alivio. Pero Marcelo, mi padre, era un hombre de palabra y quisiera que, 
al menos en esto, el hijo estuviese a la altura moral de su progenitor. Así 
que, pese a tan largo retraso… «Papá, lo prometido es deuda»
	 Pensaba que escribir esta novela sería tarea más fácil, pero al 
final me ha llevado un año y medio de mucha investigación, de no pocas 
lecturas y de miles de folios escritos que han terminado por atragantár-
seme, porque cuanto más me he adentrado en el laberíntico pasado de 
Santiago Carrillo más maquiavélico me ha resultado el personaje.
	 He leído y releído prácticamente todo lo bueno, malo e indi
ferente que se ha publicado sobre el que fuera, durante muchos años, 
cabeza visible del comunismo español, hasta el punto de considerarme 
ya (perdón por la inmodestia) todo un erudito en la vida personal y po-
lítica de Santiago Carrillo.
	 Pero debo advertir al lector que no se halla ante una biografía, 
sino ante una novela histórica, es decir, ante una obra literaria que na-
rra una acción fingida en todo lo concerniente a personajes y situacio-
nes inventados con el objetivo de causar un placer estético a quien me 
otorgue el honor de adentrarse en mi narración. Pero por otra parte, la 
novela intenta ser completamente fiel a la realidad en lo concerniente a 
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la reproducción de documentos, discursos, informes, escritos, aconteci-
mientos y conductas relacionados con hechos históricos protagonizados 
por el que fuera líder indiscutible del comunismo español.
	 Debo agradecer muy especialmente la labor del periodista An-
tonio Rubio del diario El Mundo que sacó a la luz el Informe Abad, 
documento excepcional para la comprensión de la verdadera ejecutoria 
del ex secretario general del PCE y cuyo descubrimiento, en mi novela, 
adjudico deliberadamente al principal protagonista.
	 Quiero reconocer mi deuda con César Vidal, Paul Preston, Javier 
Esparza, Teodoro Morán, Marie Claude Rafaneau-Boj, Joan Estruch 
Tobella, Stéphane Courtois, Ángel Manuel González Fernández, Jean 
Louis Panné y Secundino Serrano, por todo lo que me han ayudado con 
sus investigaciones y publicaciones.
	 Gracias a Maribel Moreno Pallás, no sólo por sus correcciones 
de redacción y estilo, sino por soportar lo mal que encajo las críticas.
	 Gracias a mi admirado Arturo Pérez Reverte por haberse con
vertido, sin su conocimiento, en personaje invitado de la novela.
	 Gracias también a Miguel Ángel Lara y Juan Cuerda por ro
barles sus identidades para transfigurarlos en actores de esta historia. Y a 
el Pi por existir de verdad y por permitirme reproducir su extraordinaria 
personalidad tal como es en la vida real. 
	 Y sobre todo mi gratitud a Eva, que me alentó a comenzar esta 
novela y que ha compartido conmigo, día a día y noche a noche, todas 
las emociones que, como por arte de magia, han ido surgiendo del tecla-
do de mi ordenador. Toda mi gratitud y todo mi amor, porque sin Eva 
ni esta novela ni ninguna otra cosa tendrían sentido.
	

Josele Sánchez Juan
	 Valencia, 14 de abril de 2014
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Capítulo 1

Desde niño había querido ser periodista. Mientras sus amigos se fa-
miliarizaban con los nombres de los futbolistas que aparecían en los 
cromos, él fantaseaba con retransmitir los acontecimientos más impor-
tantes que escuchaba por la radio, y soñaba en blanco y negro, como 
las imágenes de televisión que tantas veces había visto de la llegada del 
hombre a la luna, como las del final de la guerra de Vietnam o como 
las del conflicto árabe-israelí. Su adolescencia y su juventud estuvieron 
permanentemente acompañadas de una inusitada pasión por saber qué 
ocurría en el mundo. Con poco más de catorce años ya jugaba a ser lo-
cutor; lo mismo retransmitía a sus padres las andanzas del movimiento 
terrorista Sendero Luminoso que iniciaba su lucha armada en la selva 
peruana de Ayacucho, que relataba a su compañeros de clase, con dotes 
precoces de corresponsal de guerra, cómo había sido el asalto armado 
al Palacio de Justicia de Bogotá a cargo de un comando del grupo 
guerrillero M-19. Los años universitarios estuvieron tan acompasados 
por los acordes de la música de Los Secretos como por el ronquido de 
los motores de los primeros aviones Harrier y Vulcan de la Task Force 
317 británica que, al servicio de Su Graciosa Majestad, bombardea-
ban Las Malvinas; tan repletos de los sonidos de Kaka de Luxe o de 
Radio Futura como del estruendo provocado por los misiles Exocet  
que se vengaban hundiendo al destructor británico HMS Sheffield. Su 
época estudiantil en La Complutense fue algo así como un collage 
periodístico repleto de instantáneas grabadas en su retina: el teniente 
coronel Tejero tomando el Congreso de los Diputados, el asesinato 
de Benigno Aquino en Filipinas, el de Indira Gandhi en la India o 
el del primer ministro sueco Olof Palme, la resistencia al comunismo 
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de los obreros polacos del sindicato Solidaridad y el surgimiento de 
liderazgo de Lech Walesa, la vuelta a la democracia de Argentina, la 
Revolución Sandinista, el terremoto de México, la catástrofe de Cher-
nóbil, el bombardeo americano de Libia, el surgimiento de la Intifada 
palestina, la derrota en las urnas de la dictadura de Pinochet, la ma-
sacre etarra del Hipercor... 
	 No sólo sentía pasión por la información, no sólo apuntaba una 
prematura vocación periodística: Marcos Larrazábal tenía alma de pe-
riodista.
	 Con un extraordinario expediente académico, había compagi
nado los estudios de periodismo con los de ciencias empresariales y en 
ambas facultades había sido un alumno brillante; en 1987 se licenció en 
periodismo con las más altas calificaciones y en junio del año siguien-
te concluyó la licenciatura en empresariales. Además hablaba perfecta-
mente inglés, francés, portugués e italiano y estudiaba, por su cuenta, 
alemán y árabe.
	 Con las dos carreras acabadas y recién estrenados los veintitrés 
años, se doctoró en Relaciones Internacionales y, pese a recibir ofer-
tas laborales interesantes por su brillante currículum universitario, nada 
más terminar el doctorado se marchó a Praga con lo puesto, con hambre 
de contar historias, con toda la vitalidad de sus pocos años, sin ningún 
contrato, sin ninguna seguridad laboral, pero con avidez de aventuras, 
con el convencimiento de que sabría encontrar noticias que a la gente 
interesaran y con la seguridad de que habrían medios de comunicación 
dispuestos a contratarle.
	 Quería emular a los más grandes reporteros de guerra, ansia-
ba seguir los pasos de aquellos míticos maestros del periodismo a los 
que tanto admiraba: Paco Eguiagaray, Enrique Meneses, Javier Bauluz, 
Manu Leguineche, Pérez Reverte...
	 Marcos presentía que el mundo iba a cambiar y estaba seguro de 
que él estaría allí donde se produjesen los cambios para poder contarlo. 
Por eso, pese a todas las dificultades que suponía viajar hasta un país co-
munista, se trasladó hasta la capital de la República de Checoslovaquia 
con la intención de buscarse la vida para poder moverse por la convulsa 
Europa Central y por la decadente Europa del Este.
	 Y si el buscar la noticia allá dónde se encontrase y poder contarla 
al mundo había sido su sueño, qué duda cabe que Marcos Larrazábal 
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podía sentirse un profesional completamente realizado porque, no sin 
pocos sufrimientos y con grandes dosis de tenacidad y valor, había con-
seguido grabar su nombre con letras de oro en el Olimpo de los grandes 
reporteros, llevando al espectador la verdad de lo que ocurría en aconte-
cimientos de importancia mundial como la Revolución de Terciopelo en 
Praga, la reunificación de Alemania con la caída del Muro de Berlín, el 
ocaso de la dictadura del proletariado y la desintegración de la URSS, la 
invasión de Kuwait, la guerra de Bosnia-Herzegovina, Sierra Leona, el 
alzamiento zapatista en Chiapas, la guerra de Iraq o la caída del régimen 
talibán en Afganistán.
	 Había logrado ser el reportero que quería. Pertenecía a esa raza 
de periodistas en vía de extinción que todavía se mojan, aquellos que 
aún se la juegan por conseguir la noticia. Tuvo la fortuna de compartir 
su primera gran guerra con los reporteros más grandes, supo caerles 
en gracia (nada fácil con estos tipos duros donde los haya) e intentó 
aprender todo de ellos, empapándose hasta de sus vicios, como si de una 
esponja se tratara. Nada tenían que ver con los periodista en visita de ida 
y vuelta a la guerra, con los reporteros de paseo dominical por el campo 
de batalla, maquillaje, chaleco antibalas y brillantina, aquellos mercachi-
fles de la información a los que el gran maestro Arturo Pérez Reverte se 
refería como «periodistas con mucha prisa y sopladores de vidrio, que 
a su regreso a la civilización, organizan conciertos de solidaridad, dan 
conferencias de prensa e, incluso, escriben libros para explicarle al mun-
do las claves profundas del conflicto».
	 En su primera gran batalla, la guerra de Bosnia-Herzegovina, 
estando en Kukunjevac, en uno de los episodios más cruentos y peli-
grosos de los muchos que después habría de vivir en su carrera, entre 
el insaciable fuego cruzado de uno y otro bando, Marcos Larrazábal 
recibió, precisamente de Pérez Reverte, una de las mayores lecciones de 
periodismo de guerra que, desde entonces, trató de incorporar a su ma-
nual de estilo. Y es que, el entonces reportero de TVE, pese a su aparente 
dureza y la poca hospitalidad que en principio le brindó, parecía haber 
ahijado al joven reportero. Así, parapetados entre las ruinas de lo que 
había sido un colegio, a salvo de francotiradores, escuchando el fuego 
cruzado, rodeados de escombros, con la desoladora visión de diez o doce 
cadáveres que yacían en medio de la calle que se abría delante de su 
refugio, con los tejados en llamas, con el olor indescriptible a quemado, 



18 Josele Sánchez Juan

a munición gastada, a desolación, a muerte, escuchando el sonido de la 
metralla de los morteros serbios y la contestación desde la otra parte con 
granadas 5.56, Pérez Reverte dio a Marcos Larrazábal una de esas clases 
magistrales que no se reciben en la facultad… 
	 —¿Sabes qué ocurre? Aunque no me creas, porque eres demasia-
do joven para entenderlo, no hagas caso a todo lo que ves, no te dejes lle-
var por tus pasiones por buenas que sean, aquí, en esta guerra, en ninguna 
guerra hay buenos ni malos y, además, todos los bandos tienen motivos 
para hacer lo que hacen. Realmente, es así. Lo que pasa es que cuando 
estás aquí, al final, la sangre te salpica y siempre acabas tomando partido 
por un bando o por otro, pero es malo cuando quieres ser reportero.
	 Marcos escuchaba con pasión a uno de los más grandes repor
teros de guerra del mundo…
	 —Mira, chaval, tú te has metido a reportero, ojo, digo que te has 
metido a reportero, no eres analista político de tertulia de sobremesa. Un 
reportero debe limitarse a mandar la información, y es el público el que 
debe decidir, el que debe sacar sus conclusiones. Yo digo: «mire, esta es la 
muerta, este es el muerto, la guerra, la bomba, la sangre, ustedes verán...». 
Pero decir: esto es bueno, los malos son estos, los malos son aquellos, 
cuando estás tan cerca, no siempre es fácil distinguir. Yo, cuando era tan 
joven como tú, creía que los palestinos eran los buenos y los judíos eran 
los malos; creía que los sandinistas eran los buenos y los somocistas los 
malos. Después, el tiempo, te llena de dudas profesionales y éticas en ese 
terreno.
	 Tal vez por estas lecciones, y por otras tantas que aprendió de 
otros grandes periodistas como Hermann Terstsch o Alfonso Rojo (con 
los que, años después, discreparía profesional e ideológicamente, pero 
hacia los quienes nunca dejó de profesar la gratitud y el reconocimiento 
que merecen aquellos que, cuando él aún soñaba con llegar a ser pe-
riodista, ya andaban jugándose el tipo en Nicaragua, en El Salvador, 
en Mozambique, en El Líbano o en Angola), era por lo que Marcos 
Larrazábal profesaba un patológico desprecio hacia quienes practicaban 
el periodismo de hotel, hacia quienes se autodenominaban reporteros 
cubriendo la información de la guerra desde sus cómodas habitaciones, 
hacia quienes iban a todas partes acompañados de mercenarios occiden-
tales armados hasta los dientes y sólo salían al campo de batalla parape-
tados bajo la protección de una de las partes en conflicto.
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	 A nivel profesional Marcos era un tipo feliz, vivía la vida que 
había querido vivir, hacía el periodismo que quería hacer y, como ade-
más era freelance, no tenía directrices editoriales que limitasen su labor 
periodística.
	 El mundo de la información había cambiado de manera radi
cal desde sus inicios como reportero y podía decirse que él había sido 
un adelantado a su época, había sabido presagiar cuáles iban a ser esas 
nuevas necesidades periodísticas y como cubrirlas para ser competitivo, 
para que su trabajo fuera demandado, reconocido y generosamente re-
tribuido.
	 El mantenimiento de corresponsalías en el exterior suponía, para 
los diferentes medios de comunicación, un elevado coste económico que 
no siempre arrojaba un balance numérico rentable. Los grupos de pren-
sa eran lo menos parecidos a una ONG y sólo las cuentas de resultados, 
que presentaban a final de año a sus accionistas, marcaban la política de 
distribución de medios logísticos y la cobertura de las prioridades infor-
mativas de las empresas. En los últimos quince años, el coste medio de 
mantener una delegación permanente en el extranjero se había multi
plicado por cuatro, siendo el sueldo del corresponsal el menor de los 
culpables de este extraordinario incremento del presupuesto. Respecto 
a los salarios de los corresponsales de prensa en el extranjero había de 
todo como en botica, profesionales muy reconocidos que cobraban unos 
elevados emolumentos y a quienes, además, se les abonaban todos los 
gastos domésticos derivados de su estancia: el alquiler del piso, el coche, 
el colegio de sus hijos… En otros casos, profesionales a los que se retri-
buía mediante un sueldo fijo significativamente menor y después se les 
abonaba una cantidad extra en función del número de colaboraciones. 
En cualquier caso y salvo excepciones, aunque el medio de prensa y el 
prestigio del periodista eran determinantes a la hora de establecer los sa-
larios, los reporteros de televisión estaban bastante mejor remunerados 
que los de la prensa escrita.
	 Marcos Larrazábal se había labrado un reputado reconocimiento 
profesional, sus servicios eran cada vez más y mejor remunerados hasta 
el punto de convertirse en el periodista freelance español mejor cotiza-
do a nivel internacional. Ofrecía a diferentes cadenas de televisión los 
servicios de un reportero que, pese a su juventud, poseía una dilatada e 
impoluta hoja de servicios, un periodista capaz de moverse en zonas de 
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conflicto con la agilidad de un reptil, un reportero acostumbrado a tra-
bajar bajo la máxima presión y en las peores condiciones y que siempre 
conseguía estar en el lugar exacto donde se producía la noticia. Además, 
en términos económicos, su coste era sensiblemente inferior al mante-
nimiento de una corresponsalía propia; tan sólo precisaba de su cámara 
y de su asistente para plantarse, en menos de veinticuatro horas, en el 
lugar más recóndito del planeta donde pudiera surgir el conflicto con el 
que abrir las parrillas de los diferentes noticiarios televisivos.
	 Se convirtió en una de las caras más populares para los espec
tadores de diferentes cadenas de televisión españolas, europeas e his-
panoamericanas; su rostro y su voz, informando sobre las noticias más 
impactantes y de mayor actualidad allí donde surgía un conflicto bélico, 
se hicieron familiares entre la audiencia española de Tele 5, Canal Plus y 
las cadenas autonómicas TV3, Euskal Telebista, Canal 9 y TVG, y en el 
extranjero para los televidentes de la televisión francesa BBC, France-
24, la checa CT-24, la brasileña TV Globo, Canal 7 de Argentina, la 
colombiana Cadena Caracol y la mexicana Televisa. En ocasiones, tam-
bién vendía sus informaciones a agencias internacionales como France 
Press y Asociated Press y, además, colaboraba como columnista habitual 
en España (El País), Argentina (La Nación), México (La Jornada), Chile 
(El Mercurio) y Ecuador (El Comercio).
	 Su labor como reportero de guerra había sido reconocida con los 
galardones periodísticos más importantes: antes de cumplir los cuarenta 
años estaba en posesión del premio «Ortega y Gasset», del «Víctor de la 
Serna», del «Cirilo Rodríguez», del «Bravo de Prensa y Televisión», del 
«González Ruano», del «José María Pemán» y del premio «Pluma de la 
Paz». Nada más iniciarse el año 1994, en el estado mexicano de Chiapas, 
se produjo el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Marcos Larrazábal consiguió ser el primer periodista en el mundo en en-
trevistar, para una cadena de televisión, al mítico subcomadante Marcos. 
Esta entrevista al enigmático líder combatiente, cuya identidad siempre 
mantenía oculta tras su pañuelo de guerrillero, le catapultó a lo más 
alto del periodismo, acaparando ese año los más altos reconocimientos 
periodísticos. En España recibió el «premio Ondas de Televisión a la 
mejor Cobertura Informativa», el «premio del Club Internacional de la 
Prensa al Mejor Trabajo Informativo», el «premio Periodista del Año de 
la Asociación de la Prensa de Madrid» y el «TP de Oro». Por este mismo 
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trabajo también fue galardonado en el extranjero: en Argentina con el 
«premio Konex», en México con el «premio CEMEX Nuevo Periodis-
mo», en Colombia con el «premio Latinoamericano de Periodismo de 
Investigación» e incluso, en los Estados Unidos, donde difícilmente se 
reconocía la labor de un periodista europeo, mucho menos si se trataba 
de un profesional independiente y poco favorable a la política exterior 
norteamericana, fue galardonado con uno de los reconocimientos más 
prestigiosos a la labor periodística, el «premio DuPont», otorgado por la 
Universidad de Columbia.
	 A nivel personal también se sentía casi satisfecho porque en su 
vida había poco más que periodismo. Le gustaba vivir así, haciendo y 
deshaciendo la maleta, estando casi siempre fuera de casa; nada más re-
gresar a Madrid ya tenía ganas de volver al tajo, era como si ese primer 
mundo ya no fuese el suyo, como si no le perteneciese, como si se ahogara 
en un laberinto de cemento desbocado, fibra de vidrio, hormigón, semá-
foros, armarios ordenados, horarios y relaciones sociales. En estos breves 
periodos de inactividad entre una guerra y otra, tenía más compromisos 
profesionales de los que deseaba; por supuesto que su ego se veía so-
bradamente recompensado con las entrevistas que le hacían sus colegas 
de prensa, radio y televisión y con las conferencias a las que solía acudir 
invitado por alguna de las facultades de periodismo. Precisamente esto, 
el contacto con quienes anhelaban llegar a hacer lo que él hacía era, con 
diferencia, la actividad que más le llenaba de cuantas ocupaban sus días 
en barbecho. Por el contrario, lo que menos le gustaba era el continuo 
goteo de bolos televisivos que le salían y que era como denominaba a 
los debates en plató con colegas hacia los que, raramente, sentía respeto 
profesional y en los que su participación era especialmente demandada 
por asegurar la polémica y la incorrección política que tanto elevaba los 
niveles de audiencia; Marcos Larrazábal despreciaba especialmente estos 
formatos periodísticos donde le ponían a debatir sobre la última con-
tienda bélica junto a periodistas del corazón, que lo más cerca que ha-
bían estado de una guerra era cuando abrían la portada de un periódico, 
por lo que su conocida irritabilidad era proporcional al descontento que 
estos shows televisivos le causaban y a los que sólo acudía por lo gene
rosamente retribuidos que estaban, con lo cual conseguía el efecto con-
trario al esperado, a mayores salidas de tono del reportero de guerra en 
estos espacios, mayor share para la cadena y más compromisos televisivos. 
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Pero pese a su coherencia profesional, Marcos sabía que la televisión era 
espectáculo, bussines, market share, prime time y otros parámetros (todos 
con denominación sajona), que poco o nada tienen que ver con el perio-
dismo, ni con la noticia, ni con el debate. Prestarse a ello no sólo le pro
porcionaba importantes ingresos, sino que contribuía a aumentar su bien 
ganada fama de periodista indomable, de reportero con criterio distinto 
y distante al del discurso dominante, sin pelos en la lengua, políticamente 
incorrecto y en ocasiones, también, excesivamente altivo.
	 Sin embargo, cuando se encontraba ante un auditorio estudiantil, 
cuando se dirigía a jóvenes universitarios que aspiraban a imitarle, como 
él soñó en su día con imitar a otros, entonces se volvía próximo, bajaba 
del estrado, dejaba la pose y se remangaba para hablar con su gente, con 
quienes le entendían, o al menos con quienes pretendían entenderle. Y 
como hicieran con él los grandes maestros, platicaba con cercanía a los 
alumnos, les hablaba con sinceridad, sin falso paternalismo, sin historias 
fabuladas. Y les decía mirándoles a los ojos:
	 —No os creáis lo que veis por la televisión, sencillamente es 
mentira, las guerras no son eso.
	 Y mientras veía como iban transformándose las expresiones de 
los rostros de los futuros periodistas continuaba desmitificándoles la 
profesión que tanto amaba: 
	 —¿Queréis ser reporteros de guerra? ¡Adelante chavales! Es una 
profesión muy hermosa pero lo que veis por la tele no es lo que realmente 
ocurre en una guerra sino lo que las cadenas de televisión quieren que veáis, 
historias a las que saben que pueden sacarles una rentabilidad, productos 
de consumo. El resto de la verdad no les interesa porque no vende…
	 Cuando acababa de decir esta última frase, pedía que se apagasen 
las luces de la sala y comenzaba la proyección de un vídeo con imágenes, 
jamás emitidas, grabadas en primera línea de fuego, imágenes filmadas 
por su propio cámara Aldo Santoro y locutadas por él allí mismo, bajo 
un incesante sonido de ráfagas de kaláshnikov, de disparos de granadas. 
Un vídeo que contenía eso que en el argot denominan compactados de 
brutos (grabaciones del cámara que nunca habían llegado a ser emitidas), 
provocando la reacción del joven auditorio. Y disfrutaba viendo la rabia 
de los aún, por fortuna, inocentes aspirantes a reporteros de guerra.
	 Entonces volvía a hablarles, a calzón quitado, sin formalismo 
alguno:
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	 —¿Sabéis qué se la pone dura a los jefes de informativos? Que se 
vean muertos, mucha sangre y apariencia absoluta de front line, aunque 
la mayoría de veces se trate de imágenes obtenidas a doscientos kilóme-
tros de la línea de fuego y los combatientes de uno y otro bando, que 
ya saben del negocio que supone la prensa, te ofrecen lo que necesites. 
¿Qué quieres, grabar soldados con kaláshnikov en mano?. Tantos dóla
res, aceptamos pagos en Visa, Mastercard y American Express, ¿quieres 
cuerpos destrozados en medio de una calle aunque previamente tengan 
que sacarse del depósito en el que llevan días, quieres guerrilleros lan-
zando granadas? Lo que queráis, sold images for televisión, cheap pictures, 
images that look real, cheap, buy, cheap, cheap… 
	 Y el reportero, gozando con aquellos chavales que parecían que-
rer empaparse de toda su experiencia les retaba: 
	 —Si de verdad queréis ser periodistas, no existe una posición 
en la que se pueda hacer mejor periodismo que en la de reportero de 
guerra, periodismo honesto, periodismo con mayúsculas. Me han dis-
parado más veces de las que puedo recordar, he pasado miedo, muchí-
simo miedo pero, ¡qué caray! He disfrutado muchísimo y, aunque sepas 
todos los días que te pueden matar, lo pasas de putísima madre. Si os 
decidís a ser reporteros de guerra no será como en las películas, pasaréis 
miedo, entraréis en combate, presenciaréis toda clase de escenas san-
grientas, pero también descubriréis, que en muchas ocasiones, la historia 
más importante no es la más obvia, ni mucho menos la más comercial. 
Comprenderéis que la decisión de emitir o no una noticia por la que os 
habéis jugado el pellejo la toman otros, aunque lo único que te puede 
impedir obtener tu historia eres tú mismo. Experimentaréis como el 
estar al borde de la muerte no tiene nada de emocionante, los héroes 
no son siempre quienes pensabais de antemano ni los villanos tampoco, 
entenderéis que no vais a cambiar el mundo pero que a veces vuestro 
trabajo puede ayudar a reducir el sufrimiento, que vuestra labor como 
periodistas puede impedir que los tiranos se salgan con la suya, puede 
revelar las mentiras y las corruptelas de los dirigentes y los políticos y 
puede ayudar a educar al resto de los ciudadanos… 
	 De vuelta al mundo real demasiadas turbulencias internacio
nales, demasiados conflictos en su punto más álgido de tensión como 
para prolongar las vacaciones de un reportero de guerra. Por eso, y por-
que la cabra tira al monte, en cuanto barrunta que en el lugar más recón-
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dito del planeta puede armarse una gorda prepara su mochila, llama a su 
hombre imprescindible para todo, el Pi, le dice cuándo y dónde deben 
estar y, en menos de veinticuatro horas, su assistant tiene los tres billetes 
preparados, el suyo, el del cámara Aldo Santoro (un italiano introverti-
do, con pinta de profesor chiflado y con el que lleva compartidas muchas 
guerras entre pecho y espalda) y el de este fiel escudero, que además de 
conseguir los vuelos más inmediatos, también se ocupa del plan de viaje, 
de la documentación y los permisos pertinentes, del alojamiento, de la 
intendencia, de la moneda y de la logística.
	 Y vuelta a empezar, en marcha su Equipo de Combate (como él 
lo llama). Pese a ser tantas las expediciones en las que juntos se han em-
barcado, las sensaciones, en el momento en el que el avión despegaba del 
aeropuerto de Barajas, siempre son idénticas: cosquilleo en el estómago, 
ansiedad, nerviosismo, un océano de incógnitas y mucha necesidad de 
improvisación a la que, sobre el terreno, se encargará de ir poniendo 
soluciones el Pi, un tipo único y socarrón que tiene esa capacidad de sol-
ventar problemas sobre la marcha, lo que los valencianos llaman «pensat 
i fet» (pensado y hecho) y de la que acaso, este peculiar e insustituible 
asistente ilicitano, es un auténtico maestro.
	 De este modo, como tantas otras veces, el día de Reyes de 2003, 
con otra olla a punto de estallar, el periodista Marcos Larrazábal y su 
Equipo de Combate al completo, Aldo Santoro el camarógrafo (tal y 
como correctamente lo denominan los iberoamericanos que tantas veces 
utilizan el castellano con mucha más precisión que los propios españoles) 
y el Pi, ponen rumbo hacia un Iraq que, por empecinamiento obsesivo 
del imperialista presidente Bush, promete inminentes y desgarradoras 
noticias de guerra.
	 Envía un escueto mensaje telefónico a Fran Sevilla de Radio 
Nacional de España, a Alfonso Rojo de El Mundo, a Jon Sistiaga y Fe-
derico Molina de Tele 5, a José Miguel Azpíroz de la Cadena Cope y 
a Carlos Hernández y Javier Mellado de Antena 3, un amistoso SMS 
a colegas con los que, más allá de la competencia, comparte un respeto 
recíproco y una forma similar de entender el periodismo: «¡Otra vez en 
el tajo!… Con permiso de Bush y de Saddam, nos vemos en Bagdad». 
	 Sabe de sobra con qué miembros de la tribu habrá de encontrarse 
allí, lo mismo que también está seguro de qué periodistas no verá por la 
zona hasta que el conflicto haya terminado, momento en el que apare-
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cerán triunfantes y sonrientes, perfectamente equipados para la ocasión 
como si de modelos publicitarios de Coronel Tapioca se tratasen, dispues-
tos a informar al mundo de las claves de una guerra de la cual, trescientos 
kilómetros será lo más cerca que hayan estado, con tanta desvergüenza 
profesional como ausencia de coraje, prestos a apuntarse méritos perio-
dísticos como si se hubiesen jugado el tipo cuando la sangre salpicaba las 
cámaras de los reporteros gráficos y los cascotes y restos de metralla se es-
parcían entre blocs de notas, micrófonos, ordenadores portátiles, baterías 
y mesas de edición de los auténticos reporteros de guerra.
	 Pero nada de esto le importa. Está pletórico por ponerse nue
vamente el traje de faena, esta es la vida que siempre ha querido. Sema-
nas atrás, en una entrevista que le hicieron para La Vanguardia, el célebre 
reportero de guerra reconocía que, también en lo personal se sentía casi 
satisfecho. Y remarcaba ese casi como desmitificando la idea de la felici-
dad absoluta y culpando, de algún modo, a su vocación periodística de no 
haberle permitido encontrar el amor, de no haber podido tener ninguna 
relación sentimental estable y de no poder pasar más tiempo con su hija.
	 Y la verdad es que, pese a que su oficio no es el más aconsejable 
para la buena marcha de una relación, también es cierto que Marcos 
conoce muchos colegas cuyo trabajo no ha impedido que tengan sus re-
laciones de pareja como el resto de los mortales o, cuanto menos, como el 
resto de mortales que por sus profesiones pasan más horas fuera de casa 
que en su propio hogar. Pero él se niega a aceptar la verdad y esta no es 
otra más que su propio egoísmo. No cambia el tipo de vida que lleva por 
nada ni por nadie, sólo una vez estuvo a punto de hacerlo, pero de eso ha-
cía ya mucho tiempo. Es cierto, tan sólo una vez se había enamorado de 
verdad, hacía muchos años, en Praga, cuando se iniciaba en la profesión 
y ese amor duró los dos años en que vivió en la Ciudad de las chimeneas. 
Tuvo que elegir entre el amor y el periodismo y, a pesar de que muchas 
veces lo lamentaba, en el fondo eligió lo que más amaba: el periodismo.
	 Después su vida fue periodismo, todo periodismo y sólo pe
riodismo.
	 El romance más duradero que tuvo fue con Idoia, la madre de su 
hija y no duró más de seis meses; de hecho, cuando nació Altea, la relación 
con Idoia ya hacía tiempo que había terminado. Idoia era una compañera 
de estudios de cuando cursaba el Máster en Relaciones Internacionales. 
Se reencontraron años después, cuando ella trabajaba para el Ministerio 
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de Asuntos Exteriores y, debido a sus frecuentes viajes a países de Oriente 
Próximo, los fugaces encuentros se produjeron, casi siempre, más allá de 
nuestras fronteras. Fue un romance intenso, apasionado, pero desprovisto 
de amor fecundo, de sentimientos duraderos. Cuando terminó quedó una 
buena amistad en la distancia y una preciosa niña de cuatro años que es lo 
único capaz de hacer humedecer los ojos de un reportero que no derrama 
una lágrima jamás. Marcos había visto toda clase de atrocidades, cuerpos 
descuartizados, hombres ejecutados a sangre fría, mujeres asesinadas des
pués de haber sido brutalmente violadas, niños torturados, fosas donde 
los cadáveres maniatados se amontonaban los unos sobre los otros… No 
había monstruosidad capaz de ser perpetrada por un ser humano que el 
reportero no hubiese presenciado y esto le convirtió en un tipo duro, como 
lo eran sus viejos maestros; siente, claro que siente, pero rara vez exteriori-
za emociones, no deja un lugar, por pequeño que sea, para la demostración 
pública de debilidad o de ternura. Sólo la visión de la fotografía de su hija 
Altea, que le acompaña allá donde surja cualquier conflicto armado, deja 
entrever los sentimientos del reportero que en el fondo, además de perio-
dista también es hombre.
	 El Pi, encargado de toda la logística y con sobrada experiencia 
en estos menesteres, ha instalado el cuartel general del periodista espa-
ñol en Bagdad en el céntrico hotel Al-Rashid, donde se alojan más de 
un centenar de enviados especiales de medios de comunicación de los 
cinco continentes. Pese a las carencias de una ciudad en estado de pre- 
guerra, el hotel está suficientemente dotado para que el periodista pueda 
realizar su trabajo en condiciones óptimas.
	 Pese a que los reporteros desplazados hasta Bagdad aún sueñan 
con el incumplimiento de la amenaza norteamericana y la paralización 
de una masacre cuyas consecuencias pueden ser incalculables, el pesi-
mismo es común a todos los periodistas independientemente del medio 
para el que trabajen.
	 En esa tensa espera de acontecimientos, Marcos Larrazábal 
informa desde la capital iraquí burlando los intentos de censura y los 
impedimentos a su trabajo, dando cuenta del discurso oficial del ré-
gimen: el implacable embargo comercial al que el país está sometido, 
la imposibilidad de importación, entre otras cosas, de plantas potabi-
lizadoras de agua, la situación del programa petróleo por alimentos, la 
fe inquebrantable en la victoria de los iraquíes y la consigna repetida 
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hasta la saciedad: «¡Nuestro pueblo está decidido a resistir hasta el 
final!».
	 Pese a que viven un estado de tensión permanente, el Pi en
cuentra momentos para la diversión, los placeres mundanos y la cama-
radería; como siempre dice, todo no van a ser penas. Una noche, tras una 
improvisada cena del Equipo de Combate en la habitación del reportero 
español, en la que dan buena cuenta de una deliciosa fabada asturiana 
(que pese a ser de lata ninguno de los comensales es capaz de ponerle 
la más mínima pega), que además han podido regar con un Cuné del 
96 que nadie sabe de dónde ha podido sacar el Pi, el asistente ilicitano 
anuncia:
	 —Mañana nos mudamos así que vosotros preparadme las male-
tas que ya me encargo yo de todo.
	 —¿Qué pasa —interviene irónicamente el periodista español 
ante la atenta mirada de Aldo Santoro—, que ya no te convence el de-
sayuno que nos sirven?
	 —Jefe, no digas gilipolleces —responde el Pi—, los gringuitos 
de la CNN se mudan al hotel Palestine; ya he reservado tres habitacio-
nes allí para nosotros.
	 —Eres un fenómeno, Pi —proclama un Aldo Santoro, que debe 
ser de las personas que menos hablan del mundo y cuyas intervenciones 
son tan escuetas como infrecuentes—, estás en todo.
	 El Pi lleva ya muchas guerras entre pecho y espalda y sabe bien 
cómo intentar salvar sus pescuezos. Alojarse junto a periodistas de los 
Estados Unidos garantiza que las tropas de Bush jamás bombardeen tu 
posición. Por eso, a primera hora del día siguiente, siguiendo los pasos 
de los enviados de la cadena norteamericana CNN, el Equipo de Com-
bate al completo ya está reinstalado en el hotel Palestine.
	 La entrevista de Marcos Larrazábal al número dos del régimen, 
Izzat Ibrahim ad-Douri, emitida en prime-time, resulta toda una lección 
de periodismo honesto, independiente, profesional e incómodo para to-
das las partes en conflicto. Pese a las dificultades que opone el vicepre-
sidente del Consejo del Mando Revolucionario, inamovible en el dis-
curso conocido y monótono del gobierno de Iraq, el reportero ha sabido 
conducir la entrevista con habilidad, hasta convertirla en un documento 
informativo de máximo interés internacional y del que, muy a su pesar, 
se han visto obligados a informar la práctica totalidad de las cadenas te
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levisivas de los cinco continentes, incluidas las americanas CNN, CBS 
y NBC.
	 Durante los veinte minutos que dura la entrevista, el reporte
ro español sabe poner contra las cuerdas al comandante militar Izzat 
Ibrahim ad-Douri, llegando a hacer perder los papeles a la segunda 
autoridad del régimen, a quien el pueblo conoce como El hombre de 
hielo. Izzat Ibrahim ad-Douri tiene un aspecto mucho más sajón que 
árabe, es calvo, pese a cubrir su cabeza con la boina negra del uniforme 
militar iraquí, luce un poblado bigote al estilo Saddam Hussein, pero 
de un pelirrojo intenso y sus ojos rasgados son de un color pardo mal-
vado. Al principio de la entrevista, el esbirro del tirano presidente de 
Iraq se siente cómodo, lanza su proclama antiamericana sabiendo que 
sus palabras, ofrecidas a un reportero internacional del máximo pres-
tigio, llegarán hasta los más recónditos lugares del planeta. El hombre 
de hielo, ante el micrófono de Márcos Larrazábal, se explaya a sus 
anchas: 
	 —Hace dos años, en abril de 2001, el gabinete de Bush ya había 
tomado la decisión de intervenir militarmente en Iraq, porque se con-
sideraba una influencia desestabilizadora para el flujo de petróleo a los 
mercados internacionales de Oriente Medio.
	 El militar se detiene, bebe agua y el reportero español le invita a 
que continúe:
	 —Los dirigentes más ultraconservadores de los Estados Uni-
dos —sostiene el militar con estudiada solemnidad—, mucho antes de 
los ataques a las Torres Gemelas del once de septiembre, presionaban 
a favor de que el nuevo gobierno norteamericano usara el petróleo de 
Iraq para destruir el cártel de la OPEP a través de un aumento masivo 
de la producción por encima de las cuotas de los países exportadores de 
petróleo.
	 Marcos Larrazábal tiene muy claro el objetivo que pretende con 
la entrevista y sabe, como pocos periodistas, cómo manejar los tempos, 
así que continúa dejando a Izzat Ibrahim ad-Douri que se explaye a sus 
anchas…
	 —Desde hace más de un año, los Estados Unidos han puesto en 
marcha la Operación Focus en el sur del país, aumentando el número 
global de las misiones y la selección de objetivos en toda la zona de pro-
hibición de vuelos, con el fin de perturbar la estructura de mando militar 
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en Iraq. El peso de las bombas americanas arrojadas sobre nuestro país 
ha aumentado, llegando a un pico de 54,6 toneladas en septiembre de 
2002
	 Sin embargo, el cómplice sanguinario de Saddam pierde los ner-
vios cuando Larrazábal le pregunta sobre la matanza de Dujail, sobre la 
operación Al-Anfal, sobre la destrucción de casi cuatro mil pueblos y 
ciudades del Kurdistán iraquí, sobre la deportación de doscientas doce 
mil familias y la desaparición de ciento ochenta mil seres humanos... 
Tras unos momentos de desconcierto, Izzat Ibrahim ad-Douri trata de 
recomponer una tranquilidad fingida, pero Marcos Larrazábal ya ha co-
menzado su ofensiva periodística y no existe manera de detenerle: 
	 —¿Es cierto o no, general, que el dieciséis de Marzo de 1988, 
después de dos días de ataques de artillería, aviones militares iraquíes 
bombardearon con armas químicas el pueblo de Halabja?
	 El número dos del régimen no reacciona, enmudece, sin pes
tañear se queda mirando fijamente al periodista: el desconcierto y la ex-
presión de ira que se dibuja en su rostro hablan por sí mismas. Pero esto 
no parece importarle a Marcos Larrazábal que prosigue con su batería 
de preguntas mortíferas:
	 —¿Es cierto o no, general, que en esos bombardeos murieron, al 
menos, cinco mil personas y otras siete mil resultaron heridas, la mayo-
ría de ellas civiles?
	 El hombre de hielo está derritiéndose ante las preguntas del pe-
riodista. El reportero español ve a su entrevistado tocado, muy tocado… 
Así que antes de que se sobreponga, prosigue de manera incisiva:
	 —¿Es cierto o no, general, que el ministro de Interior Alí Hasan 
al Mayid, primo del presidente Saddam, fue el responsable directo del 
gaseamiento de civiles kurdos en Halabja?
	 Y, ante el desconcierto de aquel sanguinario militar, Marcos, que 
conoce muy bien a su operador de cámara y sabe que estará grabando 
unos primeros planos delatores de un perplejo y abochornado número 
dos de Saddam Hussein, sigue su ofensiva por mucho que no obtenga 
respuestas.
	 —¿Es cierto o no, general, que por esta crueldad el pueblo lo 
conoce con el sobrenombre de «Alí el Químico»?
	 Pero aquí el reportero acaba con la impuesta paciencia del vice-
presidente iraquí que concluye poniéndose en pie y gritando con muy 
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malos modos, mientras la cámara de Aldo Santoro, ahora con el piloto 
rojo apagado, sigue grabando: 
	 —¡La entrevista ha terminado! —grita de manera amenazadora 
Izzat Ibrahim ad-Douri.
	 El reportero dirige una rápida mirada a su asistente y el Pi, que 
llevaba tantos años a su lado, entiende la indicación de su jefe de ma-
nera inmediata. Se acerca al cámara y en cuestión de segundos sale del 
improvisado plató con la cinta original de la grabación escondida en el 
bolsillo delantero de su pantalón.
	 Mientras tanto la cámara de Aldo Santoro, con una nueva ca
sete, sigue enfocando a entrevistador y entrevistado en medio de una 
discusión, cada vez más acalorada. El camarógrafo hace como que no 
entiende las órdenes que le gritan los asistentes del general, cada vez 
más irritados, conminándole a detener la grabación.
	 Marcos Larrazábal intenta ganar tiempo alargando aquel tenso 
altercado: 
	 —General, ¿por qué terminar ahora? Usted me había concedido 
media hora y tan sólo llevamos diecinueve minutos. Tengo preguntas 
que interesan al mundo occidental, quiero saber si….
	 El hombre de hielo, con los ojos vidriosos y la cara descom
puesta grita a escasos centímetros del periodista: 
	 —¡Que la religión de tu madre sea maldita! 
	 Varios militares rodean al reportero mientras Izzat Ibrahim ad-
Douri, cada vez más violento, sigue increpándole a gritos y arrojándole 
los peores insultos en árabe:
	 —¡El Alá que a mí me salvará será el mismo que a ti te verá 
morir!
	 Marcos Larrazábal sabe bien lo que debe hacer, necesita ganar 
tiempo por lo que vuelve a preguntarle: 
	 —General, el mundo quiere saber qué responsabilidad tuvo el 
régimen en el aplastamiento de la rebelión chií del noventa y uno… 
	 Pero por más que lo pretende, ya no es posible alargar más aquel 
guirigay:
	 —¡Perro, mono! —repite una y otra vez al reportero el dirigente 
iraquí con los mayores insultos en árabe—, ¡perro, mono! 
	 Finalmente el número dos de Saddam Hussein ordena la deten
ción del periodista y la de su camarógrafo, sin que nadie advierta que 
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falta un tercer miembro del Equipo. Afortunadamente el Pi permanece 
siempre en un segundo plano, como si de un convidado de piedra se 
tratase, sabe pasar desapercibido pero tiene ya muchos kilómetros entre 
pecho y espalda, también él es todo un profesional en su oficio, está per-
manentemente atento, pendiente de cualquier necesidad de su patrón. 
El periodista piensa que, si todo ha salido bien, en aquellos instantes el 
Pi ya debe estar llegando al hotel y desde allí editará y enviará los brutos 
de cámara. Se acabó la entrevista y comenzaron los gritos, las acusa
ciones y los malos modos por parte de los ayudantes del número dos del 
Régimen. Pese a la agresividad que muestran, Marcos está convencido 
que no les harán nada:
	 —Aldo, tú tranquilo —le dice a su cámara intentando trans
mitirle calma—, no va a pasarnos nada: lo último que necesita Saddam 
es tener un problema con periodistas extranjeros. 
	 Permanecen casi dos horas retenidos. Les exigen la entrega de 
la cinta de grabación, pero el periodista español se niega en rotundo a 
entregarla a sabiendas de que en aquella cinta no hay imágenes pero es 
preciso alargar al máximo aquella situación, ganar el tiempo necesario 
para que el Pi haga su trabajo. Son momentos de extraordinaria ten-
sión. Uno de los militares, el más exaltado, pierde los nervios y propina 
una bofetada a Aldo Santoro. Inmediatamente Marcos Larrazábal salta 
sobre el militar agarrándole por las solapas; afortunadamente otro mi-
litar, más sosegado, (el que mejor hablaba el inglés y con el que más se 
entienden en medio de aquel follón) los separa e intenta reconducir la 
situación. El periodista español se dirige de manera amenazante al mis-
mísimo Izzat Ibrahim ad-Douri acusándole de violar la Convención de 
Ginebra, recordándole que son periodistas occidentales y amenazándole 
con un escándalo a nivel internacional. El hombre de hielo está confuso, 
aturdido, noqueado… Parece que toda su frialdad va a derretirse de un 
momento a otro. Al cabo de un rato ordena a sus subordinados que re-
quisen la cinta de grabación y permitan marchar a los periodistas. Aldo 
Santoro entrega la casete y los dos periodistas ganan la calle a toda prisa. 
Sin mirar atrás comienzan a correr hasta que logran parar un taxi que, 
en cuestión de minutos los deja en la puerta del hotel Palestine. Cuando 
el Mukhabarat se da cuenta de la tomadura de pelo a la que han sido 
sometidos por el reportero español, la entrevista ya ha sido difundida 
por las principales cadenas de televisión por lo que, el temible servicio 
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secreto de Iraq, poco puede hacer ya contra un periodista al que no 
desean tener en contra, tanto por su reconocido prestigio internacional, 
como por su clara posición contraria a la invasión del país.
	 Después la rutina se impone, Marcos continúa haciendo su tra-
bajo con conexiones diarias desde todos los extremos del país hasta don-
de se desplaza y sugiriendo todas las caras posibles de la tensa espera 
de acontecimientos, mostrando a una población civil que no siempre es 
tan fiel a Saddam y a las consignas de su partido Baaz, como a priori 
puede parecer. El reportero español abre los informativos desdiciendo 
los argumentos de quienes sostienen que la población, agotada tras doce 
años de sanciones internacionales y ante la posibilidad de liberarse de 
la tiranía sanguinaria, va a recibir con los brazos abiertos a los ejérci-
tos libertadores. No duda a la hora de introducirse en las poblaciones 
de mayoría chií, los más hostiles al régimen, allá por el sur del país, 
y para nada constata ese ánimo pro-invasionista que se declara desde 
occidente. Las conexiones en directo de Marcos Larrazábal desde Na-
yaf, desde Mosul, desde Basora o desde Nasriyah, muestra cada día los 
tensos preliminares de una población que se debate entre la lealtad al 
régimen, el hastío ante la incertidumbre, el miedo tanto a las represalias 
internas, como a las bombas liberadoras, y el desprecio a los americanos 
común en cualesquiera de los segmentos de población indagados por el 
reportero. Muestra al mundo imágenes de Bagdad preparándose para 
repeler la inminente invasión y poblándose de civiles armados en edifi-
cios públicos y empresas estratégicas, en calles y plazas de las principales 
ciudades, cavando las zanjas que se construyen y se rellenan de petróleo 
como profilácticas defensas antiaéreas. El reportero español entrevista a 
muchos de estos civiles, que en grupos de dos, cuatro o cinco vestidos 
de paisano y armados hasta las cejas, sonríen haciendo con sus dedos el 
signo de la victoria, mientras invocan a Alá y maldicen a Bush.
	 La presencia de una nueva colega en la zona, mucho más allá de 
la competencia profesional, perturba desde hace días la vida del repor-
tero en Bagdad. A ninguno de los corresponsales le ha pasado desaper-
cibida la reciente aparición en escena de la nueva enviada especial de la 
cadena árabe de televisión Al-Jazyra. Aisha Jalaf es una hermosísima 
mujer, tiene clase, estilo y, además parece ser, también, una periodista de 
raza que se desenvuelve con absoluta normalidad en un ambiente béli-
co eminentemente masculino, sin dejar de lucir en su muñeca un reloj 
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Gucci de esfera grande y sin separarse jamás de unas gafas de sol Moss 
Lipow, estilo aviador, que ocultan unos embrujadores ojos negros.
	 La verdad es que Marcos se siente tan perturbado con Aisha como 
a ella le ocurre con él. Cuando se ven aparecer, el abrasador sol del desierto 
parece quemarles mutuamente la piel y sus aparentes imperturbabilidades 
parecen venirse abajo. Se gustan y sin embargo se evitan cuanto pueden. 
El uno y la otra parecen conscientes de la fragilidad que les produce esa 
química que existe entre ambos y adoptan una actitud de distanciamiento, 
a modo de escudo protector contra los sentimientos, como si se adminis-
trasen una vacuna profiláctica contra el enamoramiento.
	 Los días se suceden mientras los corresponsales de la prensa in-
ternacional desplazados hasta Iraq aguardan el inminente inicio de la 
invasión militar. En esta espera tensa del comienzo de la guerra, sor-
prende la tranquilidad y las ansias de vivir que emana una población 
civil, distinta y distante de la preocupación por el previsible ataque bé-
lico que manifiestan las autoridades del régimen. Acaso sea por la can-
tidad de años en que los iraquíes han vivido inmersos en guerra, o por 
su ingenuidad de creer que, como los observadores internacionales no 
encontrarán armas químicas, nunca serán atacados, la gente se muestra 
tranquila, intenta seguir sus vidas sin sentirse intimidados.
	 Muchas tardes Marcos camina desde el hotel hasta la calle Ras-
hid cuyo nombre evoca al mítico poeta y músico local; allí está uno de 
sus locales preferidos, el café Al Zahawi, un establecimiento centena-
rio donde sirven te negro y el mejor ka´wah (el café árabe tradicional). 
Sentado en una de sus mesas, se le pasan horas observando cómo los 
iraquíes juegan al blackjack o al dominó, ajenos a la tragedia que se les 
viene encima.
	 Bagdad resulta lo más parecido a una ciudad de cuento de hadas, 
una urbe impregnada de enigmáticos aromas, olores entremezclados a 
cardamomo y a clavo, a pistachos y hojaldres, a verduras y frutas. La ciu-
dad de las mil y una noches tiene su propio sonido, el crujido del claxon 
irritante de los taxis, el runrún insistente del reclamo de los vendedores 
de pescado, el encanto de la algarabía de los chiquillos a la salida de los 
colegios, el aullido siempre mágico y repetitivo de la llamada a la oración 
del almuecín. Y tiene también su propia luz, una luz transversal e irrepe-
tible, el resplandor del sol naciente sobre las aguas mansas del Tigris al 
amanecer, la claridad de las claraboyas del viejo zoco árabe iluminando 
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los sinuosos laberintos plagados de tiendecillas de artesanía y ropa, la 
luminiscencia del atardecer sobre el horizonte de la metrópoli cuando el 
sol comienza a mostrar sus primeros bostezos.
	 Pero la madrugada del veinte de marzo, vestida de muerte y de-
solación, viene a cambiarlo todo.
	 Ahora, Bagdad, sólo huele a humo y a fuego.
	 El estruendo que arranca del sueño a los iraquíes es el de las 
sirenas de alarma; enmudece la noche por el estallido de las bombas y 
una luz cegadora y asesina cubre el cielo al tiempo que las plácidas aguas 
del Tigris parecen abandonar precipitadamente su calma para reflejar la 
devastación de edificios ardiendo junto a su cauce. Inmensas columnas 
de humo negro se divisan por toda la ciudad invadiendo todos y cada 
uno de sus barrios… 
	 Al igual que hacen el resto de enviados especiales a Iraq, Marcos 
Larrazábal pide paso urgente a las cadenas de televisión para las que tra-
baja y retransmite en directo, desde el balcón de su habitación en el hotel 
Palestine, las imágenes que filma su cámara Aldo Santoro, instantáneas 
on line de un Bagdad cuyo cielo enrojece a modo de telón que, al alzarse, 
va a dar inicio al dantesco y lucrativo espectáculo de la guerra.
	 La guerra ha comenzado.
	 Apoyado sobre la barandilla del balcón escucha la voz de Aldo 
Santoro:
	 —Marcos, cinco y entramos, OK? 
	 El periodista, con la mano, hace una señal a su cámara indi
cándole que está preparado.
	 —Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡dentro!
	

Cuando pasan cincuenta minutos de las tres de la madrugada, 
hora local, las tropas aliadas acaban de lanzar sus primeros ata-
ques aéreos sobre la capital iraquí.

Las sirenas de alarma comenzaron a escuchase en la noche 
de Bagdad minutos antes de que el ejército estadounidense lan
zase sus primeros misiles de crucero que parecen haber impacta
do sobre los suburbios del sur, sobre los barrios del este y sobre 
el centro de la Capital.

El constante aullido de las sirenas anunciando los primeros 
ataques aéreos,   la huella de los misiles rasgando el horizonte 
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nocturno, el resplandor del cielo y los primeros temblores del 
suelo revelan, como podrán apreciar en sus pantallas, que des
graciadamente asistimos al inicio de esta  segunda Guerra del 
Golfo, cuyo final es difícil de prever.

Detrás de mí, ustedes pueden ver cómo el cielo de Bagdad 
se ha cubierto de constantes resplandores a los que acompañan 
el ensordecedor sonido de continuas explosiones que, supongo, 
podrán escuchar a través de mi micrófono.

Desde nuestra posición, apreciamos enormes columnas de 
fuego que tal vez provengan del ministerio de Defensa, del mi
nisterio de Información y del Palacio de la República, objetivos 
previsibles de la Coalición Internacional. Observamos, también, 
las insistentes respuestas de las baterías antiaéreas iraquíes si
tuadas en la zona sureste de la ciudad y cuya efectividad supo
nemos escasa debido a la gran altura a la que parecen volar los 
aviones estadounidenses F-117.

Pese a lo que pudiera suponerse, en ningún momento se ha 
cortado fluido eléctrico de la Ciudad cuyas calles permanecen 
absolutamente vacías; tan sólo, de vez en cuando, observamos el 
acelerado tránsito de algún vehículo militar.

En este mismo momento, un golpe seco e intenso, ha hecho 
temblar el suelo del balcón del hotel desde donde les informa
mos.

Parece ser, parece ser —perdonen las imprecisiones pero es
tamos informándoles en riguroso directo—, parece ser, decía-
mos, que un misil ha impactado sobre algún edificio del centro, 
probablemente sobre alguno de los ministerios.

Si nuestro cámara puede dirigir hacia allí su objetivo podrán 
observar una tremenda bola de fuego muy cerca del margen oc
cidental río Tigris que atraviesa la ciudad, en el lugar donde se 
concentra el mayor número de edificios gubernamentales. Aho-
ra mismo una tremenda cortina de humo negro nos impide pre-
cisar el lugar exacto donde se ha producido este incendio.

No sabríamos precisarles pero, hasta el momento, deben ha
ber sido más de cincuenta los misiles lanzados por la aviación de 
la Coalición Internacional.

En directo les informa, desde Bagdad, Marcos Larrazábal.
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	 Ha comenzado el bussiness mediático del aplastamiento de Sa-
ddam Hussein, la carrera periodística por ver qué cadena mostrará antes 
o qué reportero de guerra presentará mejor el show de los combates, el 
avance de las tropas americanas por el desierto, los bombardeos como 
recurso para derrotar al dictador y para neutralizar sus supuestas y temi-
das armas de destrucción masiva.
	 Mientras tanto las calles de España se llenan de ciudadanos 
indignados que gritan un rotundo ¡NO A LA GUERRA! Pero nada 
puede hacerse ya para evitar eso que la portavocía de la Casa Blanca ha 
empezado a denominar «posibles daños colaterales» y que no es sino el 
eufemismo políticamente correcto con el que los norteamericanos pre-
tenden referirse a los miles de civiles inocentes que perecerán asesinados 
en su particular cruzada contra el eje del mal. La máquina imperialista 
norteamericana y la de sus dóciles aliados, entre ellos España, no está 
dispuesta a detenerse, de modo que lo que ahora importa a los medios 
de comunicación, o mejor dicho, lo que ahora importa a los propietarios 
de los medios de comunicación, es conseguir los máximos niveles de 
audiencia, ofrecer a los telespectadores el acto trágico elevado al máxi-
mo nivel, la acción militar como documento épico, los bombardeos, la 
sangre, los muertos… Primeros planos, mejor cuanto más escabrosos.
	 Por mucho que trate de convencerse de la noble misión del pe-
riodista gracias a quien, al menos, aún existen límites en las guerras, 
Marcos se sabe y se siente parte de ese circo mediático que tanto despre-
cia. Entre los profesionales de la información es famosa la cita atribuida 
al senador aislacionista Johnson «en una guerra la primera víctima es 
la verdad»... Acaso por su compromiso con la verdad, o sencillamente 
porque no sabe hacerlo de otra manera, el reportero español hace cada 
día su trabajo lo mejor que sabe, como lo hace su cámara y su asisten-
te, lo mismo que lo hacen la mayoría de los corresponsales hasta allí 
desplazados. Manteniendo cuanto puede las medidas de seguridad para 
su Equipo de Combate y para sí mismo, arriesga hasta el límite —tal 
y como había hecho en guerras anteriores— pese a la extraordinaria 
dificultad de trabajar en condiciones extremas. Desde el inicio de la in-
vasión, en cada una de sus conexiones, el periodista español no cesa en 
denunciar las perversas razones de la guerra, la inexistencia documental 
de armas de destrucción masiva, las malévolas ambiciones económicas 
norteamericanas, los bastardos intereses petroleros de la familia Bush, 
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las inmorales conexiones con las grandes multinacionales del petróleo 
de los principales integrantes del gobierno de los Estados Unidos, el 
pérfido deseo de aniquilar de la zona cualquier país que se atreva a hacer 
sombra a Israel… El reportero acusa a las fuerzas invasoras de desarro-
llar una estrategia de terror contra la población por medio de ataques 
continuos e indiscriminados contra áreas residenciales que, en ningún 
caso, son ni debieran ser objetivos militares ni estratégicos.
	 La mayoría de los iraquíes, pese a que las bombas continúan 
cayendo a su alrededor, siguen con sus vidas como sin nada ocurriera. Es 
asombrosa la resistencia  del pueblo de Iraq.
	 Marcos denuncia las terribles matanzas de Saab, Shu’ala y 
Dailiyya ejecutadas a plena luz del día, los impactos diarios de misiles 
y bombas sobre los barrios de Bagdad. En cada una de sus crónicas 
presenta dramáticos testimonios de civiles y muestra sobrecogedoras 
imágenes de heridos graves ingresados en los hospitales. Durante las 
tres semanas que dura el asedio retransmite en directo cada uno de los 
bombardeos sobre la Ciudad, muestra como miles de bombas y misiles 
de crucero caen sobre la Capital iraquí creando enormes bolas de fuego, 
provocando explosiones ensordecedoras y levantando grandes colum-
nas de humo.
	 El seis de abril el Cuarto Batallón de la Tercera División de 
Infantería del Regimiento de Blindados 64 del Ejército de los Estados 
Unidos, comandada por el teniente coronel De Camp, inicia la opera-
ción «Shock and Awe» destinada a la toma definitiva de Bagdad.
	 Las tropas estadounidenses entran por el sur de la Ciudad dis-
puestas a combatir a la Guardia Republicana iraquí, pero no encuentra 
enemigo con el que enfrentarse. La División Medina, encargada de de-
fender el Palacio de la República, prácticamente ha desaparecido víctima 
de los intensos bombardeos y de las múltiples deserciones. Los soldados 
iraquíes arrojan sus armas e intentan escapar de los tanques americanos 
lanzándose a las frías aguas del río Tigris. Muchos de ellos se despojan, 
incluso, de sus uniformes azules y en calzoncillos emprenden la huída 
a nado. La entrada del ejército norteamericano en Bagdad se convierte 
en un paseo militar. Más allá de algunos francotiradores que les hos
tigan desde posiciones perdidas, los soldados estadounidenses no tienen 
oponentes. Por ello, se dedican a destruir las baterías antiaéreas y el ar-
mamento de artillería que los iraquíes han abandonado en su huida. El 



38 Josele Sánchez Juan

Cuarto Batallón de la Tercera División de Infantería del Regimiento de 
Blindados 64 del Ejército de los Estados Unidos se hace con el control 
del aeropuerto.
	 El hotel Palestine, sede principal de los corresponsales de gue-
rra, aloja a casi trescientos reporteros de medios de comunicación de 
todo el mundo. El Ejército norteamericano conoce perfectamente la 
ubicación de los periodistas internacionales que cubren la información 
del conflicto. También está perfectamente informado El Pentágono de 
la ubicación de las sedes de las cadenas televisivas Al-Jazyra y Abu-
Dhabi muy próximas al puente por el que las tropas americanas pla-
nean ingresar en Bagdad.
	 El ocho de abril de 2003 Marcos se encuentra en el hotel Pa
lestine y desde allí retransmite los combates que se producen en la caída 
definitiva de Bagdad. Los últimos defensores iraquíes, a la desesperada 
resisten en los ministerios de la Juventud y de Planificación. Aviones 
estadounidenses y británicos bombardean ambos ministerios. Desde 
primeras horas de la mañana todos los balcones del hotel se encuentran 
abarrotados de periodistas, de micrófonos y de cámaras que intentan 
inmortalizar y difundir a los telespectadores de los cinco continentes la 
esperada rendición de la Capital iraquí.
	 De pronto los corresponsales, desde sus posiciones, asisten ate-
rrorizados al injustificado ataque de artillería del ejército norteamericano 
contra las oficinas de la cadena de televisión Abu-Dhabi. En cuestión de 
veinte segundos más de ciento veinte proyectiles han impactado sobre 
la fachada principal de la cadena televisiva de los Emiratos Árabes y 
la azotea del edificio del grupo televisivo salta por los aires. La indig-
nación entre los periodistas es tremenda. El Ejército norteamericano 
tiene perfectamente identificadas las coordenadas con las posiciones de 
la prensa, por lo que es imposible que exista un error de cálculo en ese 
ataque. A gritos, de un balcón a otro del hotel, los reporteros comentan 
incrédulos las imágenes que acaban de presenciar.
	 Marcos Larrazábal y su Equipo de Combate comparten balcón 
con el corresponsal de Antena 3, Carlos Hernández, y con su cámara Je-
sús Quiñonero. Todos llevan sus chalecos antibalas con la identificación 
de prensa.
	 Marcos pregunta a Aldo Santoro:
	 —¿Has grabado el ataque a Abu-Dhabi?
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	 Antes de que le responda su camarógrafo el Pi, (que es el único 
que no lleva el chaleco protector porque dice que está muy gordo y que 
no le cabe) interviene:
	 —Jefe, pues claro que lo ha grabado, ¿Si no para qué cojones 
llevo yo aquí dos horas con los prismáticos?
	 Cada vez que salen al balcón, el Pi se apuesta con sus prismáticos 
para otear el horizonte e informar a Aldo Santoro de hacia dónde debe 
dirigir el objetivo de su cámara.
	 Los corresponsales aún no se han repuesto de su sorpresa cuan-
do comprueban que otro misil del Ejército USA dispara de manera de-
liberada contra las oficinas de la cadena televisiva Al-Jazyra.
	 —¡Hostias, que han disparado contra Al-Jazyra! —exclama el 
cámara de Antena 3 Jesús Quiñonero.
	 —Ya van dos —añade el Pi—, estos fijo que van a por la prensa, 
no quieren testigos de nada.
	 —¡Qué hijos de puta —grita Quiñonero—, que hijos de la gran-
dísima puta!
	 Muy pronto tienen conocimiento de que en ese ataque ha muer-
to el periodista palestino Tarek Ayyoub y que ha sido herido de grave-
dad el camarógrafo Zouhair al-Iraqui.
	 Ambas instalaciones están claramente identificadas como 
PRENSA; además, en sus proximidades no existe resistencia alguna a la 
ocupación que justifique estos ataques por lo que, entre los correspon-
sales, empieza a cobrar fuerza la idea de que la prensa internacional se 
ha convertido en un objetivo militar para las fuerzas ocupadoras de los 
Estados Unidos.
	 Pese a la incomprensión, a la rabia y a la indignación que sien
ten, los periodistas continúan el resto de la mañana apostados en los 
balcones del hotel Palestine realizando su labor, informando al mundo 
de la acción militar estadounidense, que ahora parece centrarse en un 
continuo bombardeo de tanques y aviones sobre los últimos y dispersos 
soldados iraquíes que tratan de vender cara su claudicación, junto al 
complejo presidencial y los ministerios en la orilla oeste del río Tigris.
	 Cada vez se van espaciando más los sonidos de disparos. Tras 
más de una hora sin escucharse ni un solo estallido parece haber llegado 
la calma. No queda ninguna resistencia en Bagdad, por lo que los pe-
riodistas, encolerizados aún por la agresión sufrida por los compañeros 
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de Abu-Dhabi y Al-Jazyra, comienzan a abandonar sus lugares en los 
balcones del hotel.
	 Cariñosamente Carlos Hernández da una colleja a Marcos y le 
dice:
	 —Colega, parece que estos cabrones se han quedado ya sin ob-
jetivos; si no me equivoco la función de hoy ha terminado. Podemos 
plegar bártulos y empezar a preparar las crónicas.
	 —O también, podemos tomarnos un gin-tonic a la salud de Sa-
ddam Hussein —bromea desperezándose Larrazábal—, o dos, o mejor 
casi que tres… 
	 Mientras Quiñonero, Santoro y el Pi se quedan recogiendo cá-
maras, micrófonos y cables, Larrazábal y Hernández se retiran a sus 
respectivas habitaciones convencidos de haber presenciado el final del 
espectáculo del día.
	 Marcos llega agotado a su habitación, sin quitarse siquiera las 
botas se tiende boca arriba en la cama, enciende un cigarrillo y comienza 
a preparar mentalmente cómo editará la noticia que, con toda seguridad, 
va a abrir los informativos de las cadenas para las que trabaja. Ha sido 
una mañana dura, está cansado, muy cansado y sin darse cuenta termina 
por quedarse dormido. No llevaría ni diez minutos durmiendo cuando 
le despierta un ruido ensordecedor, un zambombazo que ha impactado 
contra el hotel. Una nube de polvo lo invade todo. Escucha gritos, ruido 
de cristales y cascotes desplomándose. No tiene ninguna duda de que les 
han atacado; lleva ya muchas guerras como para identificar perfectamen-
te que alguien ha disparado contra su posición y, además, que ha hecho 
blanco. Han arremetido contra su propio refugio, el hotel Palestine, el 
hogar de la mayoría de periodistas que cubren el conflicto… Se incorpora 
de un salto, sale al pasillo, se encuentra con compañeros y, poco a poco, va 
asimilando la tragedia. Grita al enterarse de la muerte de Taras Protsyuk, 
compañero de la agencia británica Reuters y blasfema en cinco idiomas 
al saber que José Couso, cámara de Tele 5, ha sido evacuado gravemen-
te herido. Además de blasfemar, el reportero maldice a Bush, a Blair, a 
Aznar y a las madres que parieron a los tres, pero no llora, no derrama ni 
una lágrima. No son los primeros colegas a los que ve morir y él, acaso 
por desgracia, hace mucho tiempo que ha dejado de llorar…
	 En medio del tumulto aparece corriendo el Pi que, al encontrarse 
con Marcos, le abraza con fuerza. Llega jadeando, casi sin respiración:
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	 —Gracias a Dios, jefe, pensé que te habían dado —solloza el 
asistente del reportero.
	 —Tranquilo, Pi, yo estoy bien. ¿Tú, estás bien, sabemos algo de 
Aldo?
	 —Aldo está bien, acabo de verlo, bajaba a la calle a grabar imá-
genes de lo que ha pasado.
	 —Venga, pues, vamos a la faena —contesta el periodista—. Ba-
jamos a grabar.
	 Pese al estupor y la indignación, Marcos saca inmediatamente al 
periodista que lleva dentro. Con el Pi pegado a sus talones, saltando en-
tre cascotes y escombros, baja de tres en tres los escalones hasta alcanzar 
la calle. Allí encuentra a Aldo Santoro que ya está grabando imágenes. 
Con las manos se alisa los cabellos, respira profundamente y coge el 
micrófono que le entrega su asistente. Mira a lo lejos hasta localizar el 
taque asesino, se abrocha los dos últimos botones de la camisa y pregun-
ta a su compañero:
	 —Aldo, ¿estás preparado?
	 —Cuando quieras, Marcos —responde el técnico—, ya he gra-
bado los planos de recurso y al tanque lo alcanzo desde aquí.
	 —¿Seguro que te da para alcanzar al tanque? —inquiere el pe-
riodista.
	 —Está comprobado —responde el italiano—, no te preocupes 
que saldrá el tanque.
	 —Venga pues Aldo, entonces, entramos… —afirma con con
tundencia el reportero. 
	 —OK, jefe, contamos cinco y dentro —responde Aldo Santoro, 
cámara en mano.
	 Y comienza la acostumbrada cuenta atrás el camarógrafo:
	 —Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡dentro!

El Ejército de los Estados Unidos acaba de disparar contra la 
prensa internacional. Hace escasos minutos que un vehículo mo-
torizado del ejército estadounidense ha disparado contra la fa-
chada del hotel Palestine, donde nos alojamos los corresponsales 
de prensa y desde donde les estamos informando. Han disparado 
contra nosotros, contra la prensa internacional sin justificación 
alguna para esta agresión; el tanque que aparece al fondo de sus 
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pantallas, un M1A1-Abrams perteneciente al Cuarto Batallón 
de la Tercera División de Infantería del Regimiento de Blinda-
dos 64 del ejército de los Estados Unidos, ha disparado su cañón 
de 120mm contra el hotel Palestine. El disparo ha impactado 
de lleno en la habitación 1403 del piso quince. Pese a que este 
inadmisible ataque acaba de producirse, estamos en condiciones 
de confirmar la muerte del periodista ucraniano Taras Protsyuk. 
Aún desconocemos si existen más víctimas mortales pero tam-
bién podemos informarles que nuestro compañero José Couso, 
cámara de Tele 5, ha sido herido de gravedad y en estos momen-
tos está siendo trasladado a un centro hospitalario

Les informa en directo, desde Bagdad, Marcos Larrazábal.

	 Marcos y su Equipo de Combate siguen con vida gracias a cua-
tro alturas; sus habitaciones se encuentran exactamente en el mismo 
lugar donde ha impactado el proyectil asesino estadounidense, sólo que, 
gracias a Dios, a Alá o a la divina fortuna, cuatro plantas más abajo.
	 Nada más terminar la grabación Marcos encuentra, en el ves
tíbulo del hotel, a Olga Rodríguez y de inmediato le pregunta:
	 —Olga, ¿qué sabes de Couso? 
	 La periodista de la Cadena Ser tiene la cara desencajada y el pelo 
completamente blanco por el polvo.
	 —A José le han dado de lleno. Le hemos hecho un torniquete 
en la pierna como hemos podido, tenía el cuerpo completamente en-
sangrentando. Le han tumbado encima de un colchón y entre Sistiaga, 
Quiñonero y Pliego lo han bajado por el ascensor. Lo han llevado al 
hospital en un Lada que no sé de quién es ni de dónde ha salido.
	 —¿Y Taras Protsyuk? —pregunta Marcos.
	 —A Taras el tiro le ha reventado el estómago —contesta Olga 
Rodríguez secándose las lágrimas que le resbalan desde los ojos hasta las 
comisuras de los labios.
	 —Nosotros nos vamos al hospital —dice el reportero—, ¿tú qué 
haces? 
	 —Me voy con vosotros.
	 Cuando Olga, Marcos, Aldo y el Pi llegan al hospital San Rafael, 
al que suelen acudir los periodistas cuando tienen algún problema de sa-
lud, les comunican que Couso ya no está allí; el hospital San Rafael es 
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un modesto centro sanitario atendido por monjas y escasamente dotado 
de recursos. Les informan que el cámara de Tele 5 llegó muy grave, que 
le practicaron unas primeras curas y que inmediatamente fue derivado 
al hospital Ibn al Nafis de Bagdad.
	 De modo que ahora se dirigen al hospital Ibn al Nafis. En cuan-
to llegan encuentran el pasillo de urgencias abarrotado de periodistas. 
Sin preguntar, tan sólo compartiendo miradas, miradas cómplices, mira-
das de incertidumbre, miradas de rabia… Marcos va saludando a todos 
los que encuentra a su paso, a Carlos Hernández y a Jesús Quiñonero 
con los que había compartido balcón durante toda la mañana… Tam-
bién ve a Paul Pascale, compañero del asesinado Taras Protsyuk de la 
agencia Reuters con el que, sin mediar palabra, se funde en un abrazo. Al 
fondo del pasillo lloran tres valerosas reporteras, tres intrépidas perio
distas que, en esos momentos, tan sólo tres apenadas mujeres: Ángeles 
Espinosa corresponsal de El País, Mónica García Prieto periodista de 
El Mundo y la corresponsal de Al-Jazyra Aisha Jalaf. La espera es ten-
sa, siguen sin ninguna noticia sobre el estado de Couso; lo único que 
tranquiliza a los periodistas es saber que está siendo intervenido por el 
doctor Faisal, el cirujano jefe del hospital Ibn al Nafis que pasa por ser 
el mejor especialista de Iraq.
	 Marcos y el Pi salen del hospital a fumar. En la calle ya no se 
escucha ningún disparo. Sólo el sonido de las sirenas de las ambulancias 
perturba una Ciudad que, tras los intensos combates de la mañana, pa-
rece haber enmudecido. Al momento se une a los españoles Fernando 
Pellegrini, reportero italiano de la RAI famoso por ser el mayor gorrón de 
tabaco de todos los corresponsales de guerra y, como es de esperar, les pide 
un pitillo. Se van incorporando al grupo Rafael Cavada de la televisión 
chilena TVN, Gustavo Sierra del periódico argentino Clarín. No hablan, 
cada uno permanece absorto en sus pensamientos, sumergido en su dolor, 
preso de su desasosiego; fuman sin apenas levantar la vista del suelo. En 
esas están cuando ven salir por la puerta del hospital al corresponsal de El 
Periódico de Cataluña, Antonio Baquero que les hace un gesto conmi-
nándolos a entrar. Apresuradamente apagan sus cigarrillos, entran en el 
hospital y en el corredor de urgencias encuentran a todos los compañeros 
rodeando al reportero de Tele 5 Jon Sistiaga y al amigo íntimo de José 
Couso, el cámara de Televisa Jorge Pliego, que recién salen de la zona de 
quirófanos. Las caras de ambos reflejan una preocupación extrema.
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	 Sistiaga se dirige a sus compañeros:
	 —José está muy jodido, lleva mucho tiempo en el quirófano. El 
doctor Faisal ha salido un momento para decirnos que la cosa pinta mal, 
bastante mal. De momento siguen operándole.
	 El periodista de Tele 5 hace una pausa; el montón de compa
ñeros que les rodea no pronuncia ni una palabra. El silencio se puede 
cortar. Ahora es Jorge Pliego quien habla:
	 —Volvemos dentro, cuando tengamos novedades saldremos. 
Gracias a todos por vuestro apoyo.
	 Casi una hora después se confirma la peor de las noticias: José 
Couso ha muerto.
	 Muchos reporteros gráficos siguen llegando al hospital Ibn al 
Nafis para interesarse por su compañero. Desolados al conocer su falle-
cimiento se agrupan en torno al mexicano Jorge Pliego; todos saben que 
José Couso y el cámara de Televisa eran como hermanos y comparten, 
en silencio, su indignación y dolor: Aldo Santoro, Gervasio Sánchez, 
Jesús Quiñonero, el sueco Bengt Norborg del canal pSVT, Sergey Loiko 
de The Angeles Times, Patrick Baz de la agencia France-Presse, Lynsey 
Addario de la agencia VII Photo, el griego Yannis Behrakis, la reportera 
gráfica francesa Alexandra Boulat, el fotógrafo argentino Carlos Ba
rria… El conductor iraquí Safa Malyid Abdul, que trabaja para Tele 5 y 
que no se había despegado de Couso desde su llegada a Iraq, desconso-
lado se abraza con el Pi.
	 Marcos vuelve al hotel sin despedirse de nadie; él es así, prefiere 
no exteriorizar sentimientos sobre todo cuando estos pueden dejar al 
descubierto su fragilidad. Tan sólo ha cruzado su mirada con sus com-
pañeros de Tele 5 Federico Molina y Jon Sistiaga y no han sido necesa-
rias las palabras.
	 En pleno orgasmo político de la Casa Blanca, Marcos Larra
zábal abre en directo los noticieros, mostrando la entrada del Ejército 
estadounidense por las calles de Bagdad y las imágenes de civiles ira-
quíes derribando la estatua de Saddam Hussein.
	 La noche siguiente Marcos está solo en el bar del hotel Palestine, 
solo pese a estar el local repleto de periodistas que, en diversos grupos, 
en la barra y en las mesas, comparten la indignación y el dolor por el in-
justificable ataque estadounidense que ha acabado con la vida de Couso 
y Protsyuk.
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	 En circunstancias dolorosas busca siempre la soledad, el dis
tanciamiento y la interiorización de cuanto pueda sentir. Jamás exterio-
riza sus sentimientos; por eso, esa noche, pese a ser consciente de que 
comparten la misma rabia que él, no quiere relacionarse con ninguno 
de sus colegas. Al fondo, sentado en una mesa y ligeramente protegido 
por una columna que lo hace difícilmente visible, Marcos ha decidido 
emborracharse. En este oficio cada quien vive y sobrevive a los dramas 
de la guerra a su manera; para el reportero español la soledad, bañada 
por un incontable número de gin-tonics, le ayuda a sobrellevar el mundo 
que le rodea y en ocasiones, más que una alternativa, la embriaguez es 
una imperiosa necesidad.
	 El Pi ha desaparecido a primera hora de la mañana y no se le ha 
vuelto a ver el pelo. Si fuera cualquier otro ya estarían movilizados todos 
los compañeros de la prensa porque, a pesar de la extrema competencia 
que supone la obtención de exclusivas, en todo lo relacionado con la 
convivencia y la seguridad, los periodistas son un ejemplo de camarade-
ría más allá del medio de comunicación para el que trabajen o del país 
de procedencia. El Pi regresa al hotel cerca de las nueve de la noche y 
se encamina directo a la cafetería: sabe bien dónde y cómo encontrará 
a Marcos. Conoce a su jefe como a sí mismo. Se acerca hasta la esquina 
donde se encuentra, le da un abrazo y se despide con un apretón de 
manos sin preguntarle, siquiera, si prefiere seguir bebiendo solo: conoce 
perfectamente la respuesta.
	 El reportero nota que su asistente le ha dejado algo en la mano y, 
cuando el Pi se marcha, advierte que es una bolsita de plástico anudada 
que, con seguridad, contiene cocaína. Se lleva una sorpresa, no sólo por-
que ahora sus penas, además de regarlas con gin-tonics, las esnifará con 
coca, sino por la destreza y los cojones que tiene su asistente. Primero 
para saber, que después de tanto tiempo sin probarla, hoy le vendría de 
puta madre meterse algunos tiros. Y segundo, porque es una auténtica 
proeza en un país árabe, que además está en guerra, conseguir donde 
proveerse de farlopa. Así es su asistente, un tipo muy especial y capaz de 
cualquier cosa.
	 Se marcha inmediatamente al baño sin soltar de su mano cerrada 
el regalo inesperado que le ha hecho el Pi, cierra la puerta por dentro, pese 
a estar impecable con papel higiénico limpia la tapa del inodoro, se sienta 
en el suelo, abre con delicadeza la bolsita y piensa «este cabrón, por lo 
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menos, ha conseguido tres gramos», con la tarjeta de la habitación extrae 
la cantidad suficiente para drogarse, cierra la bolsa con idéntico esmero 
que puso para abrirla y la coloca dentro de las botas que calza, ayudándose 
con la tarjeta va aplastando las piedrecitas de cocaína hasta dejarlas lisas y 
después forma una raya de aquel polvo blanco tan grande que parece un 
caballón, se dice a sí mismo. «Hace tanto tiempo que no la pruebo que 
hoy me la meto toda de tirón», de la cartera saca un billete de cincuenta 
dólares y duda si doblarlo hacia la cara en la que aparece el ex presidente 
Ulysses Grant o hacia el reverso con la imagen del Capitolio de los Estado 
Unidos. Lo último que hace, antes de atizarse, es cagarse por enésima vez 
en Bush, en todos sus antepasados y en los militares que ocupan Iraq ma-
tando a civiles inocentes y disparando conscientemente contra periodis-
tas. Finalmente hace el rulo con el Capitolio hacia dentro (hasta para esto 
es maniático), lo introduce en su fosa nasal derecha y tapa con un dedo la 
otra fosa. Se acerca a la taza del wáter y aspira tan fuerte que de inmediato 
nota como desciende una gota por su garganta, una gota amarga y a su vez 
agradable. Por lo buena que parece estar la farlopa o, tal vez por el tiempo 
que hace que no la probaba, la encuentra tan pura como la que se metía 
en la selva de Colombia, (en aquella época en cantidades peligrosamente 
excesivas), cuando estuvo haciendo aquel reportaje sobre las FARC.
	 Ahora Marcos, mucho más despejado pero también mucho más 
melancólico, vuelve a su refugio en la esquina más alejada de la cafetería 
del hotel Palestine. Piensa en su hija y en la mierda que tiene que ser 
que tu padre sea reportero de guerra; por mucho que a la niña le llene de 
orgullo que compañeros de clase y profesores continuamente le digan 
«hemos visto a tu padre por televisión», lo cierto es que Altea tampoco 
ve a su padre en muchas ocasiones. Cada vez que la niña le reprocha el 
poquísimo tiempo que comparten le larga el mismo discurso que aho-
ra le resulta hasta hiriente: «Altea, princesita, papá está siempre fuera 
para ganar dinerito y poder darte todos los caprichos». Será el alcohol 
o la cocaína que comienza a hacerle efecto, o la mezcla de ambas cosas, 
pero Marcos está teniendo un ataque de sinceridad consigo mismo. Es 
verdad que, gracias a que gana bastante dinero haciendo su trabajo, en-
trega a Idoia, para la manutención de la niña, no menos de cuatro mil 
euros mensuales (no existe ninguna pensión establecida judicialmente, 
porque ni Idoia ni Marcos pertenecen a esa repugnante mayoría capaz 
de convertir la manutención de los hijos en arma de combate). Cuando 
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Idoia quedó embarazada no pidió nada a Marcos; tampoco hizo falta. 
Ambos tienen como prioridad en sus vidas a la hija en común, pese a 
que entre ellos no exista un amor que tampoco existió nunca. Idoia gana 
un buen sueldo como funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores 
y Marcos es un tipo que desprecia los bienes materiales. Le gusta la ropa, 
la ropa buena y de marca, y la literatura y la música clásica, pero compra 
más prendas de las que puede vestir, más libros de los que tiene tiempo 
de leer y más CDs de los que puede disfrutar escuchando plácidamen-
te tumbado en el sofá de su casa, ¿para qué querría, pues, el dinero, 
sino para contribuir a que su hija tenga el mejor nivel de vida posible, 
para asegurar su formación y su futuro? Acaso porque la muerte de sus 
compañeros le hace pensar que ahora podía ser él quien fuese noticia 
necrológica, o por esa hipersensibilidad causada por la mezcla de gine-
bra y de ese mágico y destructivo polvo fino y blanco, Marcos se siente 
un farsante, un embustero capaz de engañar a su propia hija: él no vive 
con la niña, no la ve crecer, no duerme junto a ella por las noches ni se 
levanta a cuidarla cuando está enferma, no monta con ella en bicicleta ni 
la lleva a patinar porque prefiere su vida, su periodismo, su mundo, antes 
que su propia hija. Es un egoísta. El más grande de los egoístas.
	 Debe andar por el cuarto gin-tonic cuando, pese a estar de es-
paldas, percibe el envolvente olor a Chanel Allure, que impregna de 
sensualidad allí por donde pasa. Marcos nota la suavidad de sus manos 
acariciándole el cuello; mira de soslayo para ver si algún compañero la 
está observando y comprueba que efectivamente, no uno sino todos los 
corros formados por periodistas callan para admirar cada paso, cada ges-
to de la princesa del reporterismo de guerra.
	 Aisha Jalaf es mucho más que una imagen; la reportera de la 
cadena Al-Jazyra se ha ganado el respeto profesional que en un prin-
cipio le habían negado el resto de compañeros creyendo que sería la 
típica estrella que aparece en medio de una guerra, rodeada de todas las 
medidas de seguridad, para grabar un programa en el que pareciese ser 
una periodista de extraordinario valor, por mucho que la guerra sólo la 
hubiera conocido desde bien lejos. Aisha Jalaf es hija de un acaudalado 
empresario jordano, ha estudiado periodismo en Londres y aunque es 
capaz de mantenerse siempre divina en medio del mayor de los conflic-
tos, los reporteros advierten pronto que «los tiene bien puestos», que se 
la juega incluso más que alguno de ellos en muchas ocasiones.
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	 Aisha, de pie, se inclina para hablarle al oído. Están muy alejados 
del resto y no hace falta, siquiera, bajar la voz para no ser escuchados.
	 Muy suave, con ese castellano tan dulce que habla como los in-
dios, le dice: 
	 —Marcos, ya sé que estás mal, todos estar mal, yo también estar 
muy mal. Esta noche no quiero estar sola, ni con nadie que no seas tú. 
Esta noche te necesito a ti. Te necesito a ti, Marcos, te necesito a ti… Te 
espero en habitación mía. Por favor, ven —y acompaña ese último ruego 
con un pequeño mordisquito en el lóbulo de la oreja—, ven por favor, yo 
espero.
	 Por el espejo que tiene frente al sillón que ocupa contempla, 
atónito todavía, como Aisha cruza nuevamente la cafetería en sentido 
opuesto, con esa manera de caminar tan sensual, con esa feminidad úni-
ca en un mundo árabe.
	 Aisha es una mujer occidentalizada que, acaso más por coquetería 
que por creencias religiosas, sigue utilizando el hiyab que puesto en ella 
se convierte en un mágico y elegante accesorio, un pañuelo Loewe en 
color crema de seda que hace de esa prenda, obligatoria para la mujer en 
la cultura musulmana, un toque entre fashion y retro al estilo de Audrey 
Hepburn en Desayuno con diamantes. Esa noche viste una camiseta blanca 
de manga larga con lentejuelas de Giorgio Armani, unos pantalones Marc 
Jacobs, estilo comandos, con bolsillos a los lados de color beige que, pese 
a ser masculinos, no son capaces de disimular un precioso culo respingón; 
además, Aisha calza unas botas Martens de caña corta y piel negra.
	 Ha deseado a esa mujer desde el primer instante en que la vio y 
sabía de sobra (porque esas cosas se notan), que esa atracción era mutua, 
pero intuía que jamás tendría nada con Aisha, porque una relación con 
una mujer árabe, en Iraq y en plena guerra, se le antojaba una misión 
imposible. El reportero no sale de su asombro, demasiados gin-tonics, 
demasiada cocaína… Cierra los ojos y sacude la cabeza de un lado a 
otro como para asegurarse que es cierto, que no se trata de una alu-
cinación producto del alcohol y la droga. ¡Aisha, Aisha, Aisha…! En 
medio de una guerra la actividad sexual de un reportero es nula por lo 
que, cada noche, se ha masturbado pensando en Aisha, soñándola suya, 
imaginándola poseída por él. Descreído aún, abandona su parapetado 
lugar en la cafetería y sale en dirección al vestíbulo, sin molestarse en 
responder a la llamada de algunos compañeros.
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	 Por los habituales cortes de suministro eléctrico, los periodistas, 
después de algunos incidentes ocurridos, han decidido no volver a uti-
lizar los ascensores, por mucho que esto les suponga tener que subir y 
bajar incontables veces al día una cantidad de escalones que ya todos 
tienen memorizados.
	 Marcos sube andando las cuatro alturas que le separan de la ha-
bitación de la jordana; se detiene durante un buen rato ante la puerta 
de la habitación de Aisha, intenta recuperar la normalidad de la respira-
ción, aún fatigada por el ascenso, trata de controlar un nerviosismo casi 
adolescente. Toca con los nudillos, la puerta se abre al instante.
	 El primer beso llega allí, con la puerta de la habitación aún abier-
ta que Marcos, sin dejar de besarla, cierra con el pie. Hunde sus manos 
en aquellos cabellos negros y rizados. Deja que sus dedos se deslicen por 
el cuello de Aisa Jalaf y por detrás de las orejas. Siguen besándose tanto 
que Marcos acaba por comerse el húmedo carmín de la joven árabe. 
Suavemente Aisha separa sus labios de los de Marcos, agarra sus manos 
con deliciosa ternura y sin dejar de mirarle a los ojos le dice: 
	 —Marcos, te deseo desde el mismo momento en que te conocí.
	 Él intenta hablar pero ella, poniendo dos dedos sobre su boca, le 
manda callar y sigue diciendo: 
	 —Hoy es el día, hoy es el muy gran día para mí. La vida puede 
durar tan poco y yo no quiero ser como mi madre. Yo no quiero ser como 
mi madre…
	 Marcos vuelve a besarla, ahora muy lentamente, con mucha más 
ternura que pasión, con tanta dulzura, de una manera casi pueril; siente 
una taquicardia como si el corazón se le fuese a escapar del cuerpo. 
Acariciando su espalda, va descendiendo sus manos hasta llegar a sus 
nalgas que agarra con fuerza para apretarla contra él, haciendo que note 
la dureza de su miembro. Sigue besándola y piensa que podría estar 
besando aquellos labios eternamente. Marcos se retira tan sólo unos 
segundos y abre los ojos para mirarla de nuevo, para cerciorarse que es 
verdad, que eso no es el sueño lascivo que tantas veces le ha acompa-
ñado. La ve aún mucho más bonita de lo que le había parecido hasta 
entonces. Desliza suavemente hacia atrás la cabeza de Aisha y recorre, 
casi con timidez, su labio superior y después su labio inferior, vuelve a 
sellar sus labios con los de ella, deja que su lengua penetre en la boca 
de la joven con lentitud, de forma melosa, acariciando cada milíme-
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tro de su interior, haciendo de ese beso mera poesía, deleitándose con 
su paladar, explorando cada uno de sus dientes hasta alcanzar la rama 
ascendente de su mandíbula, transitando sosegada y repetidamente su 
lengua desde el suelo de la boca hasta el vértice lingual, aspirando su sa-
liva y bebiéndosela con placer. Suavemente la voltea colocándola contra 
la pared, de espaldas a él.
	 Entre suspiros, con un hilo de voz casi inaudible, Aisha repite:
	 —Marcos, te amo, te amo… Yo no quiero ser como mi madre.
	 Él aparta lentamente sus cabellos y comienza a besarla alrededor 
del cuello, con calma, escuchando cada vez más los suspiros de Aisha 
que debe estar notando toda su virilidad contra sus nalgas. Le quita la 
camiseta y el sujetador; con las yemas de sus dedos acaricia muy sua-
vemente los delicados pezones de la muchacha, primero uno, después 
el otro. Con las palmas de las manos se va apoderando de unos pechos 
pequeños, erguidos y hermosos, hasta hacerlos completamente suyos; 
los suspiros han dado paso a gemidos cada vez más intensos. Desciende 
sus manos por el vientre liso y suave de Aisha hasta desabotonar su pan-
talón, jugando, con sus dedos por encima de las bragas. Aisha nota cómo 
pierde las fuerzas de sus piernas y cuando cree que va a caer él la toma 
en sus brazos y la lleva hasta la cama. Allí acaba de desnudarla, agachado 
a sus pies, descalzándole las botas, quitándole el pantalón... Marcos se 
desviste en segundos y se inclina ante ella; así, postrado, rendido ante 
su belleza toma sus pies, los lame muy suavemente, desde el talón hasta 
las puntas de los dedos, primero uno y después el otro. Sus besos van 
ascendiendo por las piernas hasta perderse entre ellas, donde aloja defi-
nitivamente su cabeza; cuando comienza a estimularle el clítoris con la 
lengua, Aisha cree que se le va la vida, nota una presión entre dolorosa y 
placentera en la parte baja de la pelvis, un hormigueo intenso se instala 
en sus entrañas, siente calor, mucho calor y su respiración se agita hasta 
creer que va a perder el aliento, jamás su corazón ha latido a tal veloci-
dad, le tiemblan las piernas y los brazos; siente que ya no puede aguantar 
más, agarra del pelo a Marcos y nota una explosión de placer que surge 
desde su vagina alcanzando el clímax, un primer orgasmo mágico. Mar-
cos se acuesta junto a ella, acaricia sus cabellos y espera pacientemente 
a que se recupere. Después vuelve a besarla, vuelve a jugar con todo su 
cuerpo, se tumba sobre ella y la penetra muy suavemente, entra y sale de 
la mujer a su antojo, aumenta el ritmo de sus embestidas y cuando ella 
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cree enloquecer, cuando le gritaba que siga, que no pare, lejos de hacerle 
caso se detiene bruscamente, sale de su interior y comienza a jugar de 
nuevo con ella. Es él quien marca el ritmo y la cadencia, imponiendo en 
cada momento su estado anímico y emocional. Le está haciendo el amor 
como si interpretara la Sinfonía número cinco de Tchaikovsky que tanto le 
gusta, un acto sexual estructurado en cuatro movimientos, al principio, 
el Andante-Allegro con ánima, después el Andante cantabile con alcuna li-
cenza, posteriormente la majestuosidad de el Valse, en Allegro moderato y 
culminando con un final apoteósico, el Andante maestoso-Allegro vivace; 
en un instante pasa de la pasión más lasciva a la ternura más inocente. 
Acaricia cada centímetro de su cuerpo y Aisha se estremece, se eriza, 
vibra al compás que él le dicta, vuelve a lamerle toda, miles de veces re-
corre con la lengua sus pezones, aprieta suavemente sus pechos, jugando 
con ellos, después los estruja, bebe a Aisha, se embriaga de Aisha, entra 
de nuevo en su cuerpo ahora con ansia posesiva, con la fuerza del macho 
que hace suya a la hembra: levanta una de las piernas y la coloca sobre 
su hombro, después hace lo mismo con la otra y así, toda abierta para él, 
toda ofrecida a él, arremete con todas sus fuerzas, casi con violencia, a 
cada acometida suya responde Aisha con convulsiones, le arranca gritos 
que deben haber sido escuchados en todo el hotel. Marcos se tumba 
boca arriba y hace que sea Aisha quien ahora le monte a él, ella se mueve 
y él acaricia sus pechos, su espalda y su culo, provocándole, otra vez más, 
una sacudida indescriptible de placer. Después cae rendido a su lado y 
así, acariciándose ambos, besándose hasta el infinito, acaban por quedar 
dormidos.
	 A la mañana siguiente, Marcos se despierta mientras Aisha aún 
duerme. Retira la sábana para contemplarla desnuda, frágil y hermosa, 
toda su belleza que en esos instantes son exclusivamente para él. Se du-
cha y se acerca a la cama; ya ha despertado. Le besa tiernamente y antes 
de marcharse dice: 
	 —Niña, ha sido maravilloso. Por cierto, habrá que cambiar las 
sábanas, se ve que estabas con la regla.
	 Aisha logra contener el llanto hasta que Marcos sale de su ha
bitación. Entonces llora desconsoladamente. Ha sido su primera vez, el 
primer y único hombre en su vida.
	 Tras el final de la invasión, a Iraq llega cualquier cosa menos la 
paz.
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	 El trece de diciembre Marcos Larrazábal informa desde Bagdad 
de la detención del ex presidente iraquí Saddam Hussein, localizado 
en un zulo oculto de una granja en las inmediaciones de Ad Daur, próxi-
mo a Tikrit, su localidad natal.
	 «Lo tenemos». Estas dos palabras de Paul Bremer, administrador 
civil de EEUU en Iraq, junto con las imágenes que los norteamericanos 
exhibieron tras su captura de un Saddam Hussein con aspecto de por-
diosero, provocan el orgasmo televisivo que anhelaban los propietarios 
de las cadenas. El tirano ya está preso y ahora toca hacer caja, conseguir 
las mejores exclusivas informativas, ser los primeros en ofrecer detalles. 
La noticia de la detención se extiende por todo el país y en Bagdad, 
cientos de personas, se concentran en la plaza del Paraíso para celebrarlo 
con disparos al aire y muestras de alegría desbordada. Al norte de Iraq, 
en la zona petrolera de Kirkuk, donde la represión del régimen depuesto 
contra una población de mayoría kurda había sido especialmente viru-
lenta, los festejos por la noticia congregan, de manera espontanea, una 
masiva manifestación que llena el cielo de proyectiles. Las muestras de 
satisfacción por la detención del ex presidente se suceden a lo largo y 
ancho de toda la geografía iraquí, al otro extremo del país, en la ciudad 
de Basora controlada por las tropas británicas, en Diwaniya, sede de las 
fuerzas militares españolas…
	 Pero, cuando sobre Bagdad cae la noche, las muestras de júbilo 
por la detención de Saddam Hussein se ven empañadas por diversas 
explosiones que causan dieciséis heridos de gravedad. En el barrio de 
Karrada, elementos leales al presidente detenido hacen explotar un ca-
mión cisterna repleto de gasolina y el estallido de un coche bomba, esta-
cionado en las inmediaciones del hotel Palestine, interrumpe de manera 
violenta el sueño de los corresponsales de guerra allí alojados sin que, 
por fortuna, se registre ningún herido.
	 Nuevamente Marcos Larrazábal es el primer periodista no nor-
teamericano que obtiene, en exclusiva, una entrevista con el general 
Sánchez, máximo responsable militar de la Coalición:

—General, ¿cómo se ha producido la detención de Saddam 
Hussein?

—El tirano ha sido arrestado en la localidad de Ad Daur jun-
to a otros dos iraquíes.
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—¿Podría decirnos cómo ha sido la operación?
—La detención de Saddam Hussein se ha producido en el 

marco de la operación «Amanecer Rojo», en la que han participa-
do cerca de seiscientos soldados de la Cuarta División de Infan-
tería, a las órdenes del general de División Raymond Odierno

—¿Opuso resistencia el ex—presidente iraquí?
—En absoluto ¡lo cazamos como a una rata! De hecho no 

fue necesario disparar ni un solo tiro.
—General, ¿ha visto usted personalmente a Saddam Hus-

sein? ¿Podría decirnos en qué estado se encuentra?
—Sí, he hablado con el dictador cara a cara, parece que está 

bien de salud, pero eso lo confirmaremos cuando sea sometido a 
reconocimiento médico. Por lo demás, está resignado, hablador 
y colabora con los militares.

—¿Tiene conocimiento de cuáles eran los planes de Sa-
ddam, pensaba huir, tenía colaboración en la zona?

—El tirano ha sido detenido con una maleta en la que lleva-
ba setecientos cincuenta mil dólares en efectivo, probablemente 
esperaba poder escapar de su escondite.

—General Sánchez, ¿dónde se encuentra ahora el detenido?
—No puedo contestarle a esa pregunta. Sólo le confirmo que 

se encuentra perfectamente custodiado y en un lugar seguro.
—¿No es cierto que Saddam Hussein ha sido trasladado a 

Qatar y que se encuentra recluido en una base militar norteame-
ricana?

—Le repito que no puedo contestarle a esa pregunta. Le 
repito que se encuentra en un lugar seguro.

—General Sánchez, ¿ha habido colaboración de la pobla-
ción iraquí para la localización del ex-presidente?

—La captura no se debió a ninguna denuncia, no ha existi-
do ninguna delación, la localización del lugar donde se escondía 
el tirano se debe exclusivamente al análisis de la información 
obtenida por los servicios de Inteligencia de la Coalición.

—¿Temen que tras la detención de Saddam Hussein se in-
crementen los ataques de la resistencia?

—No sé si habrá venganza, pero estamos dispuestos y les 
derrotaremos. Seguiremos buscando a otros dirigentes del régi-
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men. No voy a parar. Es la misión que tenemos hasta lograr la 
estabilidad del país.

—En directo, desde Bagdad, Marcos Larrazábal.

	 A pesar de sentir un desprecio profundo por aquella guerra, 
Marcos disfruta cada día haciendo su trabajo.
	 Ahora es el propio ejército estadounidense el que pone todo tipo 
de cortapisas a los reporteros para poder trabajar. Los norteamericanos 
no quieren testigos de sus acciones, no soportan que cientos de perio-
distas anden husmeando por Iraq. Si no están los chicos de la prensa 
pueden bombardear una casa llena de personas inocentes y afirmar que 
se trataba de una base terrorista.
	 Algunos lo llaman cobardía y otros sentido común, pero lo cierto 
es que muchos reporteros, temiendo por sus propias vidas, se limitan a 
telefonear desde sus habitaciones del hotel Palestine al Ejército de ocu-
pación o al Gobierno interino iraquí para recabar información y quienes 
les facilitan los datos son iraquíes que están todavía más aislados que 
ellos, en la zona verde de Bagdad.
	 Está claro que Marcos no es uno de ellos, en el momento que 
llegara a plantearse hacer ese tipo de periodismo haría la maleta y se 
volvería a casa. Muy al contrario que otros, el reportero español se re-
troalimenta con las dificultades y pretende mejorar, si cabe, su cobertura 
informativa. Con este propósito, el Equipo de Combate ha aumentado 
con la contratación de Khalid Al-Musawi, un servicial maestro de es-
cuela reconvertido por el periodista a intérprete, conductor y guía, que 
le facilita mucho el trabajo de campo.
	 El Pi sigue poniendo la nota alegre, no hay día en que alguna de 
sus ocurrencias no sea celebrada, no sólo por Marcos sino por muchos de 
los compañeros de la prensa internacional. El Pi es un tipo singular, se 
hace amigo de todo el mundo y es capaz de protagonizar las situaciones 
más inverosímiles. Una de sus proezas más celebradas fue una noche, en 
pleno bombardeo de los aviones de La Coalición, cuando el Pi desapa-
rece del hotel. Marcos ni se inmuta, está más que acostumbrado a estas 
desapariciones de su asistente que al final, como salido del agua, siempre 
acababa emergiendo; además el Pi es de esos tipos que saben cuidarse 
solos. Aldo Santoro, desde el balcón de la habitación de Marcos en la 
planta décima del hotel Palestine, graba estremecedoras imágenes. Las 
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ensordecedoras explosiones dan paso a enormes bolas de fuego que le-
vantan gigantescas columnas de humo. No es posible saber qué edificios 
han sido alcanzados. Una negra niebla se eleva desde el sur de la Capi-
tal, junto al río Tigris; el reportero español intuye que las bombas han 
impactado en la refinería de Al Dura. Las baterías antiaéreas responden, 
con más voluntad que acierto, al ataque de la aviación estadounidense. 
En ese momento ven a alguien que, esquivando restos de munición, 
cascotes y escombros, corre desesperadamente en dirección al hotel. El 
redactor y su cámara están atónitos. También están perplejos el resto de 
periodistas que, apostados en sus respectivos balcones, hacen idéntico 
trabajo. Aquella persona, que cruza como alma que lleva el diablo las 
desoladas calles de Bagdad bajo las bombas no puede ser otra que el Pi. 
Presuroso baja Marcos a su encuentro y lo halla, sudoroso y jadeante en 
el vestíbulo del hotel. Inmediatamente llegan otros compañeros. Todos 
se arremolinaban alrededor de el Pi para saber qué ha ocurrido. Cuando 
el Pi recobra el aliento extrae del bolsillo de su pantalón un paquete 
envuelto en papel de periódico que contiene varios manojos de dátiles. 
Aunque pueda parecer increíble, el singular asistente ha cruzado Bagdad 
en medio de los bombardeos y se ha jugado el pellejo por un puñado de 
sabrosos dátiles... La tarde anterior había tenido una acalorada discusión 
con un comerciante iraquí sobre el origen de la palmera y la calidad del 
dátil. Con la que está cayendo a el Pi aún le quedan fuerzas para sacar el 
ilicitano que lleva dentro. Acaso los dos Patrimonios de la Humanidad 
de su ciudad natal, El Misteri y El Palmeral y su Elche C.F. son sus úni-
cas señas de identidad. Rebate con desmesurada consistencia todos los 
argumentos del iraquí. Argumenta, casi con violencia, que las palmeras 
de Elche son muy anteriores a la llegada de los musulmanes, que hace 
más de dos mil quinientos años que los pobladores de Elche ya culti-
vaban la palmera para la obtención del dátil, que con los fenicios Elche 
ya era una potencia en la explotación de este árbol y que su palmeral 
es el más grande del mundo. El árabe, que entendía lo que entendía de 
cuanto exponía el Pi, con tono entre retador y hospitalario, le conminó a 
que fuese esa misma noche a su casa para probar el dátil zahdi, la varie-
dad más preciada del fruto de las palmeras iraquíes y comprobar, por sí 
mismo, qué dátil es más sabroso. El Pi contestó:
	 —Vosotros de caviar sabréis mucho, pero de palmeras y dátiles 
no tenéis ni pajolera idea.
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	 Importándole un bledo el conflicto por el que se encuentra a 
tantos kilómetros de su Elche del alma e ignorando las alertas de se-
guridad, cruza todo Bagdad bajo la descarga de cientos de bombas y 
misiles, escuchando la detonación de las explosiones, entre incendios y 
escombros, sorteando cadáveres y animales muertos, todo por hacerse 
con un puñado de dátiles que, antes de probarlos, ya sabe que serán infi-
nitamente peores que los que dan las palmeras ilicitanas a orillas del río 
Vinalopó.
	 Tras la ocupación de Bagdad, los estadounidenses deciden utili-
zar, la que había sido residencia oficial de Saddam Hussein, como Cuar-
tel General, por las condiciones de seguridad que ofrece para albergar a 
sus autoridades, militares y civiles, que han de administrar el país hasta 
que la resistencia sea vencida de manera definitiva. El lugar es llamado 
la Zona Verde y se extiende a lo largo de un área de cinco kilómetros que 
va, desde la orilla del río Tigris hasta los antiguos monumentos que Sa-
ddam mandó construir en conmemoración de la guerra contra Irán. La 
Zona Verde cuenta con piscinas, canchas deportivas, bares, restaurantes 
y su propia estación de radio, así como suministro autónomo de energía 
eléctrica y agua potable, en contraposición a las condiciones en las que 
se ven obligados a vivir los habitantes de Bagdad. Pero pese a la aparente 
seguridad de este recinto, rodeado por alambradas y gruesas paredes de 
hormigón y protegido por miles de soldados estadounidenses, la resis-
tencia iraquí no cesa de hostigar al ejército invasor con continuos lanza-
miento de cohetes y proyectiles de mortero.
	 Pese a que los Estados Unidos proclaman la creación de la nueva 
Guardia Nacional Iraquí como el elemento asegurador del orden y la se-
guridad interna, lo cierto es que esta policía está fuertemente infiltrada 
por insurgentes. Marcos informa desde Bagdad, el domingo veintiséis 
de octubre, que la resistencia iraquí ha disparado entre seis y ocho mi-
siles en el momento en que el subsecretario de Defensa de los Estados 
Unidos se encontraba de visita. Paul Wolfowitz logra salir del ataque, 
pero un coronel del ejército estadounidense ha muerto y otras diecisiete 
personas han resultado heridas de diversa consideración. Mientras el 
secretario de Estado norteamericano Colin Powell declaraba a la cadena 
norteamericana NBC que «Washington no esperaba el nivel de ataques 
que se realizan en ese país tras la declaración del fin de la guerra», el 
reportero español da la noticia de un soldado español muerto (el tercero 
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ya desde que se iniciara el conflicto). Tenía veintinueve años, se llamaba 
Luis Puga Gandar y ha perdido la vida al sur del país, en la base españo-
la de Diwaniya, donde mil trescientos militares españoles se encuentran 
destinados como parte de una fuerza multinacional comandada por Po-
lonia. Al día siguiente, veintisiete de octubre, abre de nuevo los informa-
tivos de las cadenas de televisión para las que trabaja informando desde 
la capital iraquí: 
	

El primer día de Ramadán se celebra hoy, en Bagdad, con cua-
tro nuevos ataques con coches-bomba contra la sede del Co
mité Internacional de la Cruz Roja y contra tres comisarías de 
policía.

En el momento de ofrecerles esta información podemos 
confirmar la muerte de ocho policías y la de un militar estadouni
dense perteneciente a la Primera División Acorazada.

Al menos, veintinueve civiles iraquíes han muerto, también, 
en estas explosiones que dejan un saldo de doscientos treinta 
civiles heridos trasladados a distintos hospitales de la Capital.

Desde Bagdad les informa Marcos Larrazábal.

	 El día veintiocho es muy similar al anterior, y al anterior del 
anterior: más explosiones, más carreras por los pasillos del hotel junto 
a Aldo Santoro cargado con su cámara y siguiendo a los dos, siempre 
rezagado, el Pi, sin prisas, como si con él no fuese el asunto, con su in-
separable mochila a la espalda que alberga el mayor tesoro del Equipo 
de Combate, la maleta de edición SX que permite conectar vía satélite, 
incluso en directo, desde cualquier lugar. Khalid esperándoles a las puer-
tas del hotel Palestine con el destartalado mercedes azul marino que el 
reportero ha alquilado, dispuesto a conducirles allá donde esté la noticia, 
un automóvil que debió ser de lujo veinte años atrás y que acaso perte-
neció a algún acaudalado del lugar. Ese día, rumbo a la ciudad de Balad 
donde se ha producido otro atentado…
	

Nos encontramos en la ciudad de Balad, ochenta kilómetros al 
norte de la capital, donde hace escasas horas el vehículo acoraza-
do M1 Abrams, que pueden ver completamente calcinado a mis 
espaldas, era alcanzado por una mina terrestre.
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Todo parece indicar que, nada más producirse la explosión, 
elementos emboscados de la resistencia iraquí abrían fuego con-
tra los soldados americanos, que escapaban del las llamas del 
carro de combate, produciendo la muerte de dos militares nor-
teamericanos y las heridas de gravedad de un tercero, que a estas 
horas está siendo evacuado a una base estadounidense en Ale-
mania.

Desde Bagdad, les informa en directo, Marcos Larrazábal.

	 Y así un día tras otro, pese a las informaciones interesadas de la 
prensa norteamericana que pretenden difundir una imagen de control 
absoluto sobre un país que sólo se ve alterado por esporádicos atenta-
dos perpetrados por terroristas islámicos próximos a Al Qaeda, Marcos 
reflejaba en todas sus conexiones la imagen de un Iraq bien distinto, un 
Iraq que sigue en guerra. El reportero español, a las acciones armadas 
jamás las denomina atentados sino ataques y nunca utiliza la palabra 
terroristas para referirse a quienes siguen luchando, por fidelidad a Sa-
ddam Hussein o por los motivos que sean, contra unas fuerzas militares 
de ocupación que han actuado sin el respaldo de las Naciones Unidas.
	 Los días continúan sucediéndose más o menos igual, o muy pa-
recidos los unos a los otros, con el terror instalado en un país que tardará 
décadas en poder levantar la cabeza y cuyo número de muertos es im-
posible cuantificar, con el único aliciente de esperar a que caiga la noche 
para compartir lecho con Aisha Jalaf.
	 El Pi le dice:
	 —Jefe te estás enamorando, la morita esta te engancha, que te lo 
digo yo, que te conozco un poco….
	 —Oye Pi —contesta el reportero haciéndose el duro, pero cada 
vez más consciente de que, en verdad, esa mujer le tiene hechizado—, 
hazme un favor, ¿por qué no te vas un ratito a tomar por el culo?
	 Después de las miradas de los colegas que desconocen esa rela-
ción, cuando Bagdad oscurece, los labios de Marcos buscan los de Aisha 
fundiéndose y dejando el espacio justo para dejar escapar un entrecortado 
suspiro de la muchacha. El sabor de la boca de Aisha es, definitivamente, 
distinto a todas las bocas que él había besado y su lengua parece estar 
hecha a medida de la lengua de Marcos. El periodista se separa y besa 
la comisura de sus labios, primero el labio superior, después el inferior, 
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una vez, dos, tres y así hasta perder la cuenta; le besa con tanta ternura 
que él mismo no sabe reconocerse en aquel amante. Enlazan sus manos, 
entrecruzan sus dedos y aprietan cuerpo contra cuerpo, su torso contra 
sus pechos, su miembro contra su pubis. Gira suavemente la cara de la 
joven y extiende las caricias de su lengua más allá del cuello y las orejas. 
Continuamente cierra los ojos para abrirlos de inmediato, como querien-
do cerciorarse de que aquello no es un sueño. Y otra vez la ceremonia del 
amor se inicia entre ambos. La acaricia por encima de su pijama de seda, 
llena de caricias su espalda, sus hombros, su cuello, su vientre, sus pechos; 
sin prisa alguna desabrocha cada botón del pijama hasta deshacerse de 
él por completo y deja que sus dedos se deslicen armoniosos y libres por 
los senos de Aisha rozando, casi con timidez, sus delicados pezones que 
responden de inmediato a los estímulos del hombre. La piel de ambos se 
eriza. Termina de desvestirla con idéntica calma y después la lleva hasta 
la cama. Entonces es Aisha quien toma la iniciativa, coloca a su amado 
boca abajo y masajea su espalda con las yemas de sus finísimos dedos, 
sin prisas, pero sin pausas, deslizando una y mil veces sus manos suaves 
y femeninas desde el cuello de Marcos hasta la cintura, las cervicales, las 
dorsales, las lumbares, la escápula derecha y la izquierda, recorriendo cada 
centímetro de la espalda tensa y siempre hipercontracturada del reportero, 
actuando como el más eficaz y placentero de los relajantes musculares. 
Pasado el tiempo de la fisioterapia, Aisha inicia ahora los mágicos minu-
tos destinados al placer. El mismo recorrido que antes ha realizado con 
sus dedos, ahora lo hace con su lengua, con idéntica calma, sin dejar de 
susurrarle bellas palabras de amor. Y antes de que puedan darse cuenta de 
nuevo están entregados y poseídos por el sexo, por los besos, por las cari-
cias, por fluidos, por suspiros, por gemidos y por sudores compartidos, por 
sensaciones que hacen que el mundo se detenga, por sentimientos que se 
desbordaban, por placeres que alcanzan el éxtasis impregnando la cama y 
toda la habitación del destartalado hotel Palestine de fragancias de amor.
	 Un día precioso amanece en Bagdad el tres de enero de 2004; 
pese a vivir instalados en un ambiente de guerra, de desolación y de 
muerte, quiere celebrar su cuarenta cumpleaños como la ocasión merece, 
por todo lo alto, por todo lo alto teniendo en cuenta todas las restriccio-
nes que sufren. Va a montar una celebración en el hotel con Aldo, el Pi y 
Khalid, que ya se ha integrado como uno más a su inseparable Equipo de 
Combate. También ha invitado a alguno de sus colegas de la prensa in-
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ternacional, a aquellos con los que les une haber compartido muchos de 
los buenos y de los malos momentos de la guerra y ahora de la postgue-
rra: los periodistas mexicanos de Televisa Eduardo Salazar, Jorge Pliego 
y Alejandro Valeiro, Gustavo Sierra del periódico argentino Clarín, el 
reportero de la RAI italiana Ferdinando Pellegrini, Rafael Cavada de la 
televisión chilena TVN y, cómo no, la periodista jordana de Al-Jazyra 
Aisha Jalaf. La presencia de Aisha Jalaf en su fiesta es imprescindible. El 
Pi hacía días que había conseguido las provisiones necesarias para que 
no faltase de nada en el guateque de su jefe, es un hombre de recursos y 
pese a las prohibiciones de una sociedad islámica todavía extraordinaria-
mente restrictiva, no le ha costado demasiado esfuerzo el aprovisionarse 
de todo lo necesario: cuatro botellas de whisky Jonny Negro (por las que 
ha tenido que pagar trescientos dólares), tres botellas de vodka Zelionaya 
Verde, dos botellas de ron Matusalem y lo imprescindible para Marcos 
(el reportero es un confesado bebedor de gin-tonics), la ginebra, y aunque 
ha sido imposible encontrar Plymouth, la preferida por el reportero, se 
ha hecho con media docena de botellas de Hendrick’s, que no está nada 
mal encontrándose donde se encuentran.
	 Pero esa fiesta nunca llega a realizarse.

	 Marcos Larrazábal recibe, en forma de fatídica llamada tele
fónica, el peor de los regalos de cumpleaños que podía imaginar: el vuelo 
604 de la compañía Flash Air Lines, un Boeing 737 que cubría la línea 
Sharm el Sheij/El Cairo, se estrellaba nada más despegar. Para el mundo 
periodístico al que Marcos pertenece en cuerpo y en alma, este suceso, 
aderezado de ciento cuarenta y ocho víctimas, se convertirá en noticia 
de portada a cuatro columnas en los periódicos de todo el mundo y 
abrirá los informativos de las cadenas de televisión en todos los idiomas. 
Como siempre ocurre los ciento cuarenta y ocho muertos supondrán, 
para sus ciento cuarenta y ocho familias, un drama que les acompañará 
el resto de sus vidas. Y una de esas ciento cuarenta y ocho familias que 
quedarán afectadas para siempre es la suya, acaso la familia que no tenía 
y que ahora debe comenzar a tener, una familia que va a reducirse a la 
mínima expresión, a su hija Altea, de cuatro añitos y a él mismo.
	 Idoia, la madre de su hija, funcionaria del Ministerio Español de 
Asuntos Exteriores volaba en ese Boeing 737 de la compañía Flash Air 
Lines que inexplicablemente se ha precipitado en el mar.
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	 Hasta ese momento Marcos Larrazábal era como un héroe ma-
ravilloso para su hija, un trotamundos que salía por la tele y que cinco 
o seis veces al año aparecía cargado de regalos y de fotografías, un pro-
genitor con el que se comunicaba por teléfono cuando las conexiones lo 
permitían, un padre con el que solía hablar a través de videoconferencia, 
un papá del que Altea presumía ante sus amiguitos del cole, un papi al 
que la pequeña adoraba, al que mitificaba, pero con el que prácticamente 
no había tenido ninguna relación continuada más allá de cuatro o cin-
co días de mutua convivencia. Marcos e Idoia nunca fueron pareja, la 
relación entre ambos había sido extraordinariamente cordial pero sólo 
les unía Altea como fruto de un romance tan apasionado como breve; 
la niña vivía con su madre que, cuando tenía que viajar al extranjero, la 
dejaba en casa de los abuelos maternos, porque Marcos no tenía padres. 
Él, por supuesto, se ocupaba económicamente de una hija hacia la que 
profesaba una ternura infinita pero a la que desconocía por completo; 
¿cómo era su día a día? ¿Qué desayunaba todas las mañanas? ¿Qué ha-
bía que prepararle para almorzar? ¿Qué comidas le gustaban? ¿Quién 
era su pediatra? ¿Cada cuánto tiempo había que hacerle revisiones mé-
dicas? ¿Qué hacía si se ponía malita por la noche? ¿Qué vacunas habría 
que ponerle? En el mismo momento en que recibe el tremendo mazazo 
de ese accidente aéreo, Marcos es consciente de que ahora sólo se tienen 
el uno a la otra, que inesperadamente se ha encontrado con una familia, 
la suya, la que forman exclusivamente su hija Altea y él. El periodista 
siente que inmediatamente debe cambiar de modo de vida, que debe 
regresar y que además quiere regresar, que sólo le importaba ser capaz 
de hacer feliz a su hija y ser un buen padre.
	 Así de accidentada termina la historia del Marcos Larrazábal, 
reportero de guerra, el mismo día en que cumple cuarenta años.
	 Marcos habla con el Pi y se pone en marcha para organizar el 
regreso lo más rápidamente posible. Cuarenta y ocho horas después, 
aterrizan en Madrid. Aldo Santoro enlazará con un vuelo rumbo a Mi-
lán, el trabajo ha terminado y el camarógrafo italiano tiene ganas de 
descansar durante una temporada. Pero el Pi no piensa dejar a su jefe, 
se siente necesario, se sabe imprescindible, por lo que ni se le pasa por la 
cabeza volver, por el momento, a su Elche del alma; la preciosa ciudad de 
las palmeras, (huérfana de madre porque el insensible papá Estado nun-
ca ha querido devolverle a su Dama) tendrá que seguir esperando para 
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poder ver a el Pi deambulando por los laberínticos callejones del Barrio 
del Raval, para que sus conocidos escuchen, sentados en alguna terraza 
de La Glorieta, todas las aventuras vividas por el asistente, para volver 
a recorrer junto a su amigo Alberto los bulliciosos puestos del mercado 
comentando sus gestas en el puesto de salazones de El Soci…; todo eso 
queda para más adelante: el Pi, lo acepte o no lo acepte el periodista, por 
el momento permanecerá sine die al lado de Marcos.
					   
					     Bagdad, 3 de Enero de 2004


