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«En esta guerra se matan bastante bien...»

	
En esta guerra se matan bastante bien unos a otros en el frente, sin 
embargo, puede que se masacre aún mejor en la retaguardia. Quizá, 
cuando termine la revolución, las ejecuciones sin juicio, los asesina-
tos políticos en serie y las complacientes matanzas de prisioneros 
que intentaban huir (¡por supuesto!) hayan causado más muertos 
que las verdaderas batallas. El gusto por la sangre se ha despertado 
en el inconsciente colectivo de este pueblo y eso lo conduce hacia los 
peores horrores.
	 En cada pueblo tomado por los gubernamentales o por los 
rebeldes, en el acto mandan al paredón a los habitantes que no han 
podido huir, y cuyas opiniones, conocidas por los vencedores, no gus-
tan. En la sierra de Guadarrama, hay una aldea de pocos habitantes, 
donde todos los hombres han sido fusilados: primero los fascistas 
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durante la ocupación roja, después los partidarios de Madrid por los 
fascistas tras la retirada del enemigo. Si ha sido por error, pues qué 
pena. En este momento, en toda la Península, la vida humana no 
vale nada.
	 En ocasiones, se entregan a refinamientos propios de otras 
épocas. 
	 En Fitero, en el corazón de Navarra, alrededor de cincuenta 
comunistas, tras saquear las cabañas, se llevaron a la montaña a dos 
muchachas de dieciséis y dieciocho años. Al día siguiente, es decir, 
ayer, se encontraron sus cuerpos desnudos y horriblemente mutila-
dos en el fondo de un barranco. 
	 Inmediatamente, centenares de campesinos salieron en bús-
queda de los asesinos. Tras una larga caza del hombre, consiguieron 
atrapar a más de la mitad de los comunistas. Allí mismo mataron a 
tres de ellos. Al resto los llevaron a Fitero y, usando todos los recursos 
propios de la crueldad española, lo mataron con más saña que ciencia.
	 En Burgos, todas las noches oímos disparos. Son los fascis-
tas ejecutando sumariamente a algún prisionero.
	 Esto ocurre en las afueras, en el camino que conduce a la cár-
cel, situada a cuatro kilómetros de la ciudad; es una bonita cárcel, 
totalmente nueva, hasta airosa, de piedra roja y blanca.
	 De día, el camino de apariencia tan cómoda que lleva a este 
infierno se encuentra plagado de mujeres que acuden a suplicar para 
que les den noticias de sus maridos, hermanos o hijos. Muchas de 
ellas han recorrido cuarenta o cincuenta kilómetros andando. Les 
sangran los pies en el polvo. Niños extenuados pesan en sus brazos o 
tiran de sus faldas.
	 Bajo la pañoleta negra, todas estas desgraciadas muestran el 
mismo rostro, lívido de cansancio y dolor. 
	 Ante la puerta de la cárcel, se hacinan como moscas; mezclan 
las súplicas con lágrimas. Pero nada ablanda el corazón de los solda-
dos de guardia.
	 —Deme noticias de Juan Martínez, de Soria.
	 —Está bien.
	 —¿Y Santiago Etxegarri? Dígame, señor soldado, dígame, 
¿está vivo?
	 —Está bien.
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	 La respuesta siempre es la misma, implacable y mecánica. 
	 Entonces, las pobres mujeres ofrecen a los funcionarios un 
poco de pan, unas aceitunas o una botella de vino. Un centinela pasa 
las provisiones a otro compañero y regresa al puesto de guardia, aún 
insensible a sus ruegos.
	 Las desgraciadas se alejan un poco. Van a sentarse a un cam-
po, con unas mantas rotas, un trozo de pan y su prole. Desde allí mi-
ran la hermosa cárcel de piedra roja y blanca. Otras toman de nuevo 
el camino que las llevará a su pueblo, sin volver la cabeza, en silen-
ciosa desesperación. 
	 Así es de día el Vía Crucis que, desde Burgos, se dirige a una 
de las cárceles más hermosas de España, que sin embargo cuenta con 
muchas, casi tantas como catedrales.
	 De noche... de noche... es otra cosa. Es un matadero.
	 Cerca de la central eléctrica, a mil quinientos metros de la 
cárcel, los fascistas han establecido un puesto de vigilancia.
	 Hacia la una de la mañana, cuando los camiones que trans-
portan desde el frente su cargamento de prisioneros tiritando de frío 
llegan a ese punto, tras las incursiones en pueblos insumisos, el man-
do del puesto los obliga a detenerse, pasea la linterna por los rostros y 
sencillamente, señalando a dos o tres hombres, dice:
	 —Tú baja…, y tú también.
	 El camión arranca. Entonces, con el ruido del motor aún 
resonando, matan de un tiro en la cabeza a los pobres diablos que 
ordenaron bajar del camión. 
	 A veces se añade un poco de picante al juego, obligando al pri-
sionero a huir y disparándole como si fuera una liebre. Pero eso hace 
demasiado ruido. Y el tiro de revólver en la nuca está más de moda [ta-
chado en el original], poco a poco va reagrupando todas las opiniones.
	 La autoridad militar [tachado en el original].
	 El ejercito regular y los carlistas nunca participan en estos 
asesinatos pero hacen la vista gorda.
	 Anoche, para asegurarme de que no se habían inventado es-
tas historias de masacres, me fui allí.
	 He podido acercarme hasta cien metros de la central eléctri-
ca. No más cerca, no he visto nada [tachado en el original] porque el 
centinela que andaba por el camino me dio el alto.



108 morir en madrid

	 No he visto nada. Sin embargo, ya no tengo ninguna duda. 
Dos camiones de prisioneros pasaron delante de mi.
	 Se pararon delante de la fábrica.
	 Oí cinco tiros.
	 La vida no vale nada. [tachado en el original]

	 Nota para la redacción:
	 Insisto especialmente en el hecho de que, en la historia de la 
matanza de prisioneros, no he inventado ni adornado un solo acon-
tecimiento. Ahora bien, hagan con esto lo que quieran.

Manuscrito original de Louis Delaprée, perteneciente a la colec-
ción particular de Catherine Lincoln-Delaprée. Este reportaje, 
sin fecha, pero anterior al 2 de agosto de 1936, fue rechazado por 
Paris-Soir y nunca se publicó. 

Nota manuscrita de mano de Louis Delaprée cedida por la. 
Colección de Lincoln-Delaprée.


