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2
«EN ESTA GUERRA SE MATAN BASTANTE BIEN...»

En esta guerra se matan bastante bien unos a otros en el frente, sin
embargo, puede que se masacre ain mejor en la retaguardia. Quiz4,
cuando termine la revolucién, las ejecuciones sin juicio, los asesina-
tos politicos en serie y las complacientes matanzas de prisioneros
que intentaban huir (jpor supuesto!) hayan causado mds muertos
que las verdaderas batallas. El gusto por la sangre se ha despertado
en el inconsciente colectivo de este pueblo y eso lo conduce hacia los
peores horrores.

En cada pueblo tomado por los gubernamentales o por los
rebeldes, en el acto mandan al paredén a los habitantes que no han
podido huir, y cuyas opiniones, conocidas por los vencedores, no gus-
tan. En la sierra de Guadarrama, hay una aldea de pocos habitantes,
donde todos los hombres han sido fusilados: primero los fascistas
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durante la ocupacién roja, después los partidarios de Madrid por los
fascistas tras la retirada del enemigo. Si ha sido por error, pues qué
pena. En este momento, en toda la Peninsula, la vida humana no
vale nada.

En ocasiones, se entregan a refinamientos propios de otras
épocas.

En Fitero, en el corazén de Navarra, alrededor de cincuenta
comunistas, tras saquear las cabafas, se llevaron a la montafia a dos
muchachas de dieciséis y dieciocho afos. Al dia siguiente, es decir,
ayer, se encontraron sus cuerpos desnudos y horriblemente mutila-
dos en el fondo de un barranco.

Inmediatamente, centenares de campesinos salieron en bus-
queda de los asesinos. Tras una larga caza del hombre, consiguieron
atrapar a mds de la mitad de los comunistas. Alli mismo mataron a
tres de ellos. Al resto los llevaron a Fitero y, usando todos los recursos
propios de la crueldad espafiola, lo mataron con mds safa que ciencia.

En Burgos, todas las noches oimos disparos. Son los fascis-
tas ejecutando sumariamente a algun prisionero.

Esto ocurre en las afueras, en el camino que conduce a la cdr-
cel, situada a cuatro kilémetros de la ciudad; es una bonita cdrcel,
totalmente nueva, hasta airosa, de piedra roja y blanca.

De dia, el camino de apariencia tan cémoda que lleva a este
infierno se encuentra plagado de mujeres que acuden a suplicar para
que les den noticias de sus maridos, hermanos o hijos. Muchas de
ellas han recorrido cuarenta o cincuenta kilémetros andando. Les
sangran los pies en el polvo. Nifios extenuados pesan en sus brazos o
tiran de sus faldas.

Bajo la paoleta negra, todas estas desgraciadas muestran el
mismo rostro, livido de cansancio y dolor.

Ante la puerta de la cdrcel, se hacinan como moscas; mezclan
las suplicas con ldgrimas. Pero nada ablanda el corazén de los solda-
dos de guardia.

—Deme noticias de Juan Martinez, de Soria.

—Estd bien.

—¢Y Santiago Etxegarri? Digame, sefior soldado, digame,
gestd vivo?

—Estd bien.
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La respuesta siempre es la misma, implacable y mecdnica.

Entonces, las pobres mujeres ofrecen a los funcionarios un
poco de pan, unas aceitunas o una botella de vino. Un centinela pasa
las provisiones a otro comparfero y regresa al puesto de guardia, atin
insensible a sus ruegos.

Las desgraciadas se alejan un poco. Van a sentarse a un cam-
po, con unas mantas rotas, un trozo de pany su prole. Desde alli mi-
ran la hermosa cdrcel de piedra roja y blanca. Otras toman de nuevo
el camino que las llevard a su pueblo, sin volver la cabeza, en silen-
ciosa desesperacion.

Asi es de dia el Via Crucis que, desde Burgos, se dirige a una
de las cdrceles mds hermosas de Espaiia, que sin embargo cuenta con
muchas, casi tantas como catedrales.

De noche... de noche... es otra cosa. Es un matadero.

Cerca de la central eléctrica, a mil quinientos metros de la
cdrcel, los fascistas han establecido un puesto de vigilancia.

Hacia la una de la mafiana, cuando los camiones que trans-
portan desde el frente su cargamento de prisioneros tiritando de frio
llegan a ese punto, tras las incursiones en pueblos insumisos, el man-
do del puesto los obliga a detenerse, pasea la linterna por los rostros y
sencillamente, sefialando a dos o tres hombres, dice:

—T baja..., y td también.

El camién arranca. Entonces, con el ruido del motor atin
resonando, matan de un tiro en la cabeza a los pobres diablos que
ordenaron bajar del camidn.

A veces se afiade un poco de picante al juego, obligando al pri-
sionero a huir y dispardndole como si fuera una liebre. Pero eso hace
demasiado ruido. Y el tiro de revélver en la nuca estimisdemoda [ta-
chado en el original], poco a poco va reagrupando todas las opiniones.

Faautoridad militar [fachado en el originall.

El ejercito regular y los carlistas nunca participan en estos
asesinatos pero hacen la vista gorda.

Anoche, para asegurarme de que no se habian inventado es-
tas historias de masacres, me fui alli.

He podido acercarme hasta cien metros de la central eléctri-
ca. No mds cerca, no he-vistomada [fachado en el original] porque el

centinela que andaba por el camino me dio el alto.
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No he visto nada. Sin embargo, ya no tengo ninguna duda.
Dos camiones de prisioneros pasaron delante de mi.

Se pararon delante de la fibrica.

Oi cinco tiros.

: [tachado en el original]
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Nota para la redaccién:

Insisto especialmente en el hecho de que, en la historia de la
matanza de prisioneros, no he inventado ni adornado un solo acon-
tecimiento. Ahora bien, hagan con esto lo que quieran.

Manuscrito original de Louis Delaprée, perteneciente a la colec-
cién particular de Catherine Lincoln-Delaprée. Este reportaje,
sin fecha, pero anterior al 2 de agosto de 1936, fue rechazado por
Paris-Soir y nunca se publicé.

Nota manuscrita de mano de Louis Delaprée cedida por la.

Coleccién de Lincoln-Delaprée.



