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El aire era espeso, cargado no sólo de polvo, sino de olor 
a cerrado y otro olor peculiar, que Globiño no reconoció al prin-
cipio. Luego cayó en la cuenta: olor a vampiro. Seguro que un 
mortal que entrara en aquel apartamento se cagaría de miedo 
sólo por el olor.

—No hay mucha intimidad para los invitados, pero es 
que aquí no viene nunca nadie —dijo Txupalabena mientras 
encendía lámparas. Dejó la botella de whisky en una mesita 
entre la butaca y el sofá y fue al rincón más alejado, donde 
abrió la nevera con acabado de madera veteada y sacó una bo-
tella de agua y cubitos de hielo—. Y me temo que hay mucho 
polvo.

—Me gusta el polvo.
—La ventana da a los tejados. De noche hay buenas vis-

tas y se puede salir a dar una vuelta por las alturas. ¿Quieres que 
la abra?

—Como tú quieras.
La ventana se quedó sin abrir.
Globiño estaba emocionado. Sentía que estaba siendo 

aceptado en la sociedad de los vampiros. Y al menos este refugio 
no era tan chabacano como la vestimenta del vasco. Hasta tenía 
un cierto aire de película Hammer. Qué carallo, con unos pocos 
cachivaches más, el propio Peter Cushing —su villano favorito, 
el único capaz de plantarle cara a Christopher Lee— se habría 
encontrado a gusto en él.

Los dos vampiros se sentaron uno enfrente del otro, y 
así se pasaron mucho rato, mirándose sin hablar. El tiempo es 
diferente para los vampiros. Y a solas, no hablan mucho. Se es-
tudian en silencio y aprenden más del otro que hablando. Pero 
Txupalabena era curioso y parlanchín. Antes de que pasaran 
quince minutos de observación mutua, preguntó:

—¿Qué? ¿Cómo van las cosas por Galicia?
Globiño se lo pensó antes de responder. ¿Cómo iban las 

cosas por Galicia? ¿Lo sabía él? ¿Él, que no se trataba con nadie 
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y sólo leía revistas de cine? Creía recordar que el Papa había 
estado en Santiago, pero aquello no había afectado a la vida 
nocturna. Por fin dijo:

—En Santiago llueve mucho. Durante buena parte del 
año, se puede salir de día, si se tiene cuidado. Es bonito.

—O sea, que vives en Santiago.
—Vivía. En Santiago y alrededores. Pero antes pasaba 

más tiempo en el campo.
—Ah, el campo es lo mejor. A mí lo que más me gusta 

en el mundo son las fiestas de los pueblos. Pero todo se está 
yendo al carajo. ¿Te puedes creer que ya no descabezan gansos 
vivos?

Globiño no supo qué responder a esto. Ni siquiera sa-
bía de qué le estaba hablando el vasco. A partir de ahí, la con-
versación no avanzó mucho, pero entre mucho mirarse y poco 
decirse se fueron empezando a conocer. Por fin, Globiño habló 
de su decisión de emigrar e hizo un resumen de su viaje desde 
Santiago.

—... y como no podía viajar de día...
—«No podías viajar de día» —repitió el vasco—. Espera 

un momento. ¿Tú sabes algo de esto? —se levantó y sacó una 
tarjeta de un cajón del escritorio.

—No. ¿Qué es?
Era una tarjeta de plástico:

VIAJES DEMETER 
Para los que no pueden viajar de día 

www.demetertravels.com 

Y con un logotipo que parecía un ataúd negro flotando sobre 
unas olas. Escrita a mano en la tarjeta con rotulador indeleble, 
la palabra «Oslo».

—«Viajes Demeter, para los que no pueden viajar de 
día». Demeter —dijo Globiño.
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—Demeter, sí. ¿Qué pasa con eso?
—¿No has leído Drácula?
—¿El conde Drácula? ¿La novela del vampiro? Recuer-

do que estuvo muy de moda en los años veinte. Hasta hubo una 
película, ¿no? Pero no, no la he leído. ¿Qué tiene que ver?

—Yo sí la leí, después de ver la película. La de la Uni-
versal, no Nosferatu, que aunque estaba basada en la novela, no 
era una versión oficial. Murnau no pagó derechos y... —captó la 
mirada de incomprensión de Txupalabena y decidió abreviar—. 
El Demeter es el barco en el que Drácula viaja de Transilvania a 
Inglaterra. ¿No lo ves? «Viajes Demeter, para los que no pueden 
viajar de día» —hizo una pausa de varios segundos, dejando que 
la idea se fuera posando—. Yo diría que es una agencia de via-
jes... para vampiros.

—Esto es muy poco normal, pues. Alguien sabe lo mío.
—¿Y te extraña? Prácticamente, lo vas pregonando.
—Oye, que no es para tanto. Mucha gente me conoce, sí, 

pero nadie sabe nada de mí. Ni de dónde soy ni dónde vivo. Soy 
un tío al que se ve con frecuencia por la noche, al que se saluda, 
pero la gente de la noche no sabe nada de los demás. Sólo lo que 
uno quiera contar. En Vizcaya soy guipuzcoano y en Guipúzcoa, 
vizcaíno. En Bilbao soy de un pueblo de cerca de Bilbao, como 
dice el chiste. Y si voy por los pueblos, soy uno de Bilbao. Y en 
Francia, lo mismo.

—¿En Francia? 
—Sí, tengo alguna casa en Francia. No voy a estar siem-

pre en el mismo sitio, para que la gente vea que no envejezco. 
Por eso te decía antes que soy mi nieto. Pero ni eso me vale, voy 
a tener que hacerme bisnieto. Necesito apañarme documenta-
ción nueva.

Tras unos momentos de silencio, Txupalabena volvió al 
tema de la tarjeta.

—Esto de las uves dobles es una página de Internet, ¿sa-
bes? —dijo, dándose importancia—. ¿Tú manejas ordenadores?
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Globiño pensó. No se podía decir exactamente que ma-
nejara ordenadores, pero…

—Los he visto en las películas. Parecen muy fáciles de 
manejar. Tú tecleas algo y ellos hacen lo que les pides.

Txupalabena también pensó. No podía ser tan fácil. Iban 
a necesitar ayuda. Y por supuesto, un ordenador.

—Vale. Mañana mismo voy a un locutorio y resuelvo 
esto.

—¿Puedo ir contigo?
—Claro, hombre. Así aprendemos los dos.
Empezaba a amanecer. Txupalabena le dijo a Globiño 

que podía usar la cama, que él se apañaría con el sofá. Antes de 
retirarse, el gallego preguntó:

—Una cosa...
—¿Sí?
—Dices que no has leído Drácula. Entonces, ¿esa fór-

mula que utilizaste para invitarme a entrar...?
—¿Lo de «entra por tu propia voluntad» y todo eso?
—Sí.
—Supongo que son buenos modales. Una frase tradicio-

nal, como decir «Buen provecho» o «Está usted en su casa». Vi-
vianne la utilizaba siempre, aunque ella lo decía en francés. Y los 
pocos vampiros que conocí en aquel tiempo también la usaban. 

—¿Vivianne?
—Sí, Vivianne. Ya te hablaré algún día de ella.
Globiño no dijo nada más, pero siguió dándole vueltas 

a la increíble coincidencia de la fórmula de invitación. ¿Era una 
frase de siempre y Bram Stoker sabía? ¿O los vampiros moder-
nos y esnobs de la Belle Époque la habían copiado de la novela?

* * *

	 Aquel día, ninguno de los dos vampiros durmió. Txupa-
labena no se movió del sillón, agarrado a la botella de whisky. 
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Globiño le había recordado una conversación que mantuvo a 
finales de 1914, la noche en que Vivianne le dejó.

¡La noche inconcebible en que una mujer abandonó a 
Iñaki Txupalabena!

Claro que no había sido una mujer cualquiera, sino Vi-
vianne, la mujer que lo convirtió en lo que era, la mujer que lo 
guio en la mayor aventura de su vida. Vivianne, a quien los de-
más vampiros llamaban la Reina Bruja.

Después de cuatro años de pasión y sangre, estaban de 
nuevo en Biarritz, donde se habían conocido. Por Europa sona-
ban las trompetas siniestras de la Primera Guerra Mundial, y 
los tiempos se prometían gloriosos para todos los bebedores de 
sangre, del tipo que fueran.

Pero algo salió mal aquella noche. Durante su acostum-
brada ronda por los más elegantes locales nocturnos de Biarritz, 
Iñaki había sentido presencias. Presencias fugaces pero intensas 
que se movían a su alrededor. No había visto que ocurriera nada 
fuera de lo normal, pero algo debía de haber ocurrido, porque 
Vivianne insistió en volver al hotel antes de lo acostumbrado. 
Y al llegar, se apresuró a hacer un equipaje mínimo y se volvió 
hacia él.

—Con esto bastará. Haré que me envíen el resto. Tú no 
tienes que preocuparte. Cuando te vayas, deja aquí mis cosas y 
el hotel se encargará.

Iñaki no entendía nada. Ella siguió hablando.
—Bésame, Iñaki, que nos vamos a separar.
Él no la besó. Se mantuvo tieso y pidió explicaciones con 

un gesto de las manos. Vivianne suspiró.
—Sé que has estado sintiendo que algo pasaba. Verás, 

Iñaki. Hay vampiros que son como leones y vampiros que son 
como tigres.

»Los leones forman grupos familiares, con un jefe. La 
caza se reparte entre todos, pero hay jerarquías basadas en la an-
tigüedad y la fuerza. A veces hay rencillas familiares, o llega un 
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joven forastero que intenta destronar al viejo jefe, pero la estruc-
tura se mantiene. Sólo que, cuando se trata de vampiros, algunos 
miembros de la camada pueden salir tigres. Éstos abandonan la 
familia y emprenden una nueva existencia independiente.

»Los tigres son cazadores solitarios. Reclaman un terri-
torio y se lo administran para ellos solos. De vez en cuando, se 
reproducen, pero las uniones nunca duran mucho. En el caso de 
los vampiros, suelen durar justo lo suficiente para que el maestro 
instruya al neófito. Después, lo abandonan a su suerte.

—Y nosotros, ¿qué somos? ¿Una pareja de leones que va 
a formar familia?

—No, cariño. Tú eres un tigre, y siempre serás un tigre. 
Jamás formarás familia. En cambio yo... tu tigresa... en realidad 
soy una leona descarriada, una leona que sufrió un arrebato y 
abandonó a su familia. Una leona que creyó que podía ser ti-
gresa. Lo hice por ti. Pero ahora la familia me necesita y tengo 
que dejarte.

—¿Qué ocurre si un tigre se enfrenta con un león? 
—preguntó Txupalabena con rabia.

—En principio, el león tiene ventaja porque cuenta con 
la ayuda de su familia. La familia sabe que el tigre nunca querrá 
ser su patriarca —o matriarca— y cerrará filas. No pienses en 
eso. Esas cosas nunca deben ocurrir. 

Curiosamente, Iñaki sintió que la rabia se le iba pasan-
do, sustituida por una nueva sensación: la de que podía correr 
por su cuenta, sin obligaciones, sin compromisos. Sin Vivianne, 
también, y aquello dolía, pero valía la pena probar. (Él no lo 
sabía entonces, pero Vivianne estaba empleándose a fondo para 
apaciguarlo). Y aquella comparación zoológica había desperta-
do su curiosidad.

—¿Y qué pasa si el iniciado por un tigre tiene vocación 
de león? 

—Lo normal es que siga siendo tigre a la fuerza. Pero 
también puede formar familia propia o convertirse en ese joven 
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león forastero del que te hablaba antes, que intenta suplantar 
a un viejo maestro para ponerse al frente de su grupo familiar. 
En ese caso, la familia no intervendrá. Gane quien gane, tendrá 
un jefe competente. Aunque siempre suele ganar el maestro con 
experiencia.

—¿Y así es la cosa? ¿Tigres y leones?
—Bueno… Por supuesto, también existen los leopardos. 

Son esos cazadores solitarios que nunca llegan a tigres. Viven 
en las sombras y nunca salen de las sombras. Para una gacela, 
no hay mucha diferencia; para una oveja, menos aún. Pero los 
tigres la captan, y los leones también. Un vampiro leopardo es-
taría mucho mejor en una familia de vampiros leones, pero a él 
le gusta ser como un tigre. Sólo que sin llamar la atención.

—Unos pringados, pues.
—No te equivoques. Los leopardos suelen vivir mucho 

más que los tigres y los leones. Cuando hay un conflicto, ellos 
nunca están cerca. Ellos van a lo suyo, que su trabajo les cuesta. 
Sin llamar la atención. Tú, mi amor, no puedes evitar llamar la 
atención. Y eso me preocupa, porque no sé cómo te las apañarás 
sin mí. Pero es tu destino, como el mío es volver con mi familia, 
que ahora tiene problemas.

—¿Es que te han amenazado? —preguntó él, rabioso de 
nuevo.

—¿Amenazarme a mí? Toma, lee esto mientras me voy. 
Pero no te moverás de aquí en un buen rato, después de que yo 
me haya ido.

Le entregó una tarjeta de luto, con sus márgenes negros. 
Aparte de eso, ningún nombre, ni nada impreso. Sólo una línea 
escrita a mano. 

Cuando levantó la vista de la tarjeta, Vivianne ya se ha-
bía marchado.

Aunque quiso seguirla, fue incapaz de moverse. Su men-
te le ordenaba al cuerpo «corre tras ella», pero una voz más fuer-
te, que no era suya, seguía resonando e imponiéndose: «No te 
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moverás». Jamás había sospechado que Vivianne tuviera tal po-
der sobre él.

Y así fue como Vivianne desapareció de su vida. Sin un 
beso.

La línea escrita en la tarjeta decía: «El maestro ha muer-
to. Vuelve y sé nuestra madre».

* * *

	 Si se acordaba ahora de aquella escena (aunque nunca 
había podido olvidarla), era por los símiles zoológicos. En cien 
años, Txupalabena se había encontrado con muy pocos vampi-
ros («uno o ninguno», como se solía decir), aparte de Vivianne 
y sus amigos. Y aquellos, ahora estaba claro, eran todos leones. 
Si él hubiera sido un vampiro león, se habría marchado con 
Vivianne y habría formado parte de su familia. Pero no estaba 
hecho para la vida familiar. Unos son tigres y otros son leones, 
había dicho ella, y ella siempre tenía razón. Estaba bien ser un 
tigre. Le gustaba ser un tigre. Parecía mucho más interesante 
que ser un león y mucho más importante que ser un leopardo. 
Un tío de Bilbao no puede ser leopardo. Pero ahora, por pri-
mera vez, Txupalabena tenía la impresión de haber conocido 
a un leopardo. Aquel gallego siniestro era, sin duda, lo que 
Vivianne había descrito como «los cazadores solitarios que 
nunca llegan a tigres». Él siempre lo había interpretado como 
falta de fuerza o de carácter. Pero por lo visto era más bien 
una cuestión de personalidad. El gallego de los cojones podía 
parecer un tirillas, pero carácter tenía. «A mí no me conoce 
nadie». ¡Con qué convicción, con qué firmeza lo había dicho, 
como quien expone un principio inamovible! Se notaba que 
desaprobaba la conducta jaranera del vasco. Bueno, pues a mí 
me ha ido bien, se dijo. «Los leopardos viven en las sombras 
y nunca salen de las sombras», había dicho Vivianne. Joder, 
el gallego este debe de llevar un siglo sin tratarse con nadie. 
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Seguramente, ya andaba siempre solo cuando era mortal y su 
maestro lo encontró. ¿Y su maestro, qué sería? ¿Un tigre u 
otro leopardo? Un tigre, seguramente. Los leopardos como el 
gallego no tienen ganas de compañía ni sienten la necesidad 
de convertir a nadie. Siempre en las sombras, con dos cojones. 
Imagínate, estar todo ese tiempo sin relacionarte, sin hablar 
con nadie, fuera del mundo. ¿Cómo lo soportaría? Uno puede 
acabar convirtiéndose en un monstruo si vive de esa manera. 
Siempre solo, acechando entre la niebla por los caminos galle-
gos, como la Santa Compaña, como el coche negro... ¡Hostias, 
el coche negro! 

Había oído la leyenda contada por una gallega que co-
noció en Francia, durante la Guerra Civil. Un coche negro con 
los faros apagados rondaba por los caminos y se llevaba a ni-
ñas y jovencitas que andaban solas. Algunas de las chicas des-
aparecían para siempre. Otras eran encontradas a la mañana 
siguiente, con extrañas heridas y sin recordar nada de lo que 
les había ocurrido. La gente hablaba de un ogro o un sacaman-
tecas, pero Txupalabena siempre sospechó que era un vampiro. 
Y ahora aparecía este Globiño, que venía de Galicia… en un 
coche negro.

* * *

	 Mientras tanto, Globiño se sentía mareado, aunque no 
había bebido ni una gota de whisky. Había tenido más vida so-
cial en unas pocas horas que en los noventa años anteriores. 
Se había movido siempre solo en los márgenes del mundo de 
los humanos, y no sabía nada del mundo de los vampiros. Sólo 
había conocido a su maestro, el extranjero que lo transformó, y 
no había estado con él más que unos meses, desde el infausto 
momento en que se conocieron en un bar del puerto de Vigo 
hasta la noche en que se quedó solo. Además de extranjero, el 
maestro era hombre de pocas palabras. Y después de que él se 
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marchara, Globiño jamás se había encontrado ni había teni-
do noticias de ningún otro vampiro. Y ahora, todo de golpe, el 
vampiro fanfarrón, las mujeres que no tenían miedo, y sus be-
sos… Al principio había pensado que el vasco tenía abducidas 
a las chicas, pero después pudo comprobar que le llevaban la 
contraria y le vacilaban. No había ni rastro de sometimiento, se 
quedaban allí porque se lo estaban pasando en grande, y no le 
busques más vueltas. Aquello era asombroso. No se esperaba un 
ejemplar como este Txupalabena. ¿Cómo era posible que aquel 
vasco bocazas hubiera sobrevivido todo un siglo sin que nadie 
lo desenmascarara? A todos los efectos, le iba proclamando a 
la gente que era un vampiro. Aunque puede que aquel fuera un 
buen disfraz. En realidad, lo más probable era que lo tomaran 
por un simple depredador sexual con mucha labia. Seguro que 
muchos de sus conocidos le tenían envidia.

Pero por lo menos una persona había sido capaz de loca-
lizarlo. El mensaje de la tarjeta —si es que era un mensaje— no 
parecía demasiado preocupante. Incluso era muy probable que 
proviniera de otro vampiro. Nunca había pensado en que los vam-
piros tuvieran redes sociales, aunque parecía lógico. Seguramente, 
aquel bilbaíno loco habría transformado a un buen número de 
rubias teñidas, que a su vez habrían corrido la voz acerca del rey 
de la noche vasca en las peluquerías para vampiras. 

¿Cuántos vampiros habría en el mundo? Globiño sos-
pechaba que bastantes, aunque no creía que existiera un cen-
so. En las películas, todos eran destruidos sin contemplaciones, 
transmitiendo la tranquilizadora idea de que la población de 
chupasangres va disminuyendo, pero Globiño sabía que no es 
tan fácil matar a un vampiro, sobre todo si no sabes que existe. 
Sólo los novatos llaman la atención. Bueno, los novatos y este 
Txupalabena del carallo.

Del carallo, sí, pero con la vida bien organizada, no como 
yo, pensó a continuación Globiño, comprobando la blandura 
de la cama. El tal Txupalabena estaba bien establecido, tenía 
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una buena casa…, no, varias casas; había hablado de «alguna 
casa» en Francia… Claro que lo importante era la seguridad. 
¿Hasta qué punto eran seguras aquellas viviendas? Por el mo-
mento, Globiño no había detectado ningún fallo, pero tenien-
do en cuenta sus hábitos sociales, le daba la impresión de que 
el vasco no concedía tanta importancia como él al secretismo. 
Por otra parte, ¿qué tenía él? Un coche recién robado, un tras-
tero abandonado en Santiago, lleno de revistas de cine. Y para 
de contar. Si Txupalabena no le hubiera invitado a su casa, 
habría tenido que pasar el día en un aparcamiento o en una al-
cantarilla. Estaba de viaje, de acuerdo, y en los viajes no puedes 
contar con la comodidad del hogar, pero es que siempre había 
sido así. ¿Qué hogar ni qué hogar? Una larga serie de escon-
drijos cutres, nunca una verdadera casa: sótanos y desvanes en 
los mejores casos, agujeros inmundos en los peores. Un hórreo 
con doble fondo había sido lo más sofisticado... Era la historia 
de su vida. Siempre a salto de mata. Pobre de vivo, pobre de 
no-muerto.

Bien, pues todo aquello iba a cambiar, se prometió. En 
cuanto su viaje le llevara a alguna parte, aquello iba a cambiar, y 
mucho. A Dios pongo por testigo.

* * *

	 Pasó el día y cayó la tarde. Globiño y Txupalabena salie-
ron a la calle justo cuando se encendían las farolas. Dos manza-
nas más allá había un establecimiento con un letrero que decía 

Locutorio Bangla-Europa-America
Internet Fotocopias Enbios De Dinero

Los dos vampiros se detuvieron ante la puerta del lo-
cutorio. Txupalabena entreabrió la puerta y asomó la cabeza al 
interior.
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—¿Podemos entrar? —preguntó. Ya sabía que podían 
entrar, pero era una puta costumbre. Muchas veces, preguntan-
do eso, se podía entrar en sitios privados.

—Pasen, pasen —dijo Hamid, levantando la mirada de 
su revista de crucigramas, con la que intentaba mejorar su do-
minio del español. 

Hamid había venido de Bangladesh, pero estaba acos-
tumbrado a que en Europa todos le llamaran «indio». No le 
importaba. Su país era joven, y ya tendría tiempo de adquirir 
prestigio propio, con la ayuda de Dios. 

Vio entrar a dos españoles, jóvenes los dos, pero muy 
diferentes físicamente. Uno era muy grande y vestía de blanco. 
El otro era más pequeño y vestía de negro. No le gustaron, pero 
estaba siendo una mala noche y todo cliente era bienvenido. 
Miró a su compañero, que estaba medio dormido en una silla. 
No parecía que el compañero fuera a ser una gran ayuda si había 
problemas. 

El español grandote tomó la iniciativa.
—¡Tú! No te muevas para nada. ¡Y tú! Vente pacá. Sabes 

manejar el ordenador, ¿no? Pues conéctanos con esto —y ense-
ñó una tarjeta de plástico.

Los dos bengalíes obedecieron sus respectivas órdenes. 
Uno de ellos, el compañero, se quedó inmóvil, sin que nada en 
el mundo le preocupara. El otro, Hamid, los acompañó a un 
ordenador, entró en Google y tecleó demetertravels.com.

En la pantalla apareció un logotipo de la agencia, el ataúd 
flotando sobre las olas, y un menú de idiomas.

—Español —ordenó Txupalabena. Hamid hizo clic en 
«español».

El menú dejó paso a un mensaje: «Si no puede viajar de 
día, pulse Intro». 

—Pulsa Intro.
Hamid pulsó Intro y la pantalla quedó en blanco. 
—¿Y ahora? —preguntó Txupalabena.
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—Espera —dijo Globiño—. Mira.
En la pantalla empezaba a formarse un nuevo mensaje: 

«Por favor, elija en la lista la ciudad que le resulte más conve-
niente, y haga clic en ella».

—Eso es. Ahora dirán ciudades.
Hamid los miraba con expresión de perplejidad.
Efectivamente, los vampiros —pero no el bengalí— vie-

ron cómo en la pantalla aparecía un listado de ciudades por or-
den alfabético: Aachen, Abilene, Acapulco, Acre, Addis Abeba, 
Amberes, Amsterdam, Anchorage, Ankara, Antioquía, Argel... 
Esto ocupaba toda la altura de la página.

—¡Bilbao! ¡Busca Bilbao! —gritó Txupalabena— ¡Tie-
ne que venir enseguida!

El bengalí le miró como se mira a un lunático que está 
teniendo un ataque en un idioma extranjero, pero que te tiene 
bien pillado.

—¡Bilbao, coño! ¡Dale pabajo! —insistió Txupalabena, 
señalando la tecla ↓. 

La expresión del bengalí empezó a mostrar señales de 
pánico. ¿Qué decía de Bilbao aquel español? La pantalla estaba 
en blanco. ¿Dónde quería que buscara Bilbao?

—¿Quiere que teclee «Bilbao»? —acertó a decir.
—No, joder, baja por la lista hasta llegar a Bilbao. ¿Eres 

tonto o qué?
—¿Por qué lista?
—¡No te hagas el gracioso conmigo, que te la estás ju-

gando!
—Espera —dijo Globiño—. Vamos a ver una cosa. ¿Se 

baja dando aquí?
Señaló la tecla ↓ y Txupalabena asintió.
Globiño extendió el brazo y pulsó la tecla. La lista em-

pezó a correr, subiendo una línea con cada pulsación: Baden-
Baden, Bahía, Baltimore, Bangalore, Bangkok, Barranquilla... 
Txupalabena iba haciendo comentarios.
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—Joder, sí que tiene sucursales esta gente. Esto se llama 
tener implantación a nivel mundial. ¡Ja! ¡No viene Barcelona! 
¡Bilbao sí! ¡Ahí está Bilbao! ¡Ya te dije que tenía que venir! ¡Haz 
clic en Bilbao!

«Ya está otra vez con Bilbao», pensó Hamid, que seguía 
viendo la pantalla en blanco. «Debe de ser uno de esos fanáticos na-
cionalistas. ¿Qué pretenden estos tipos? ¿Serán ciberterroristas?».

—¿Qué es hacer clic? —preguntó Globiño, que ya em-
pezaba a comprender.

—Es señalar algo con esta flechita y darle a este botón 
—respondió el bengalí, explicando el funcionamiento del ratón 
y a la vez descartando la idea de los ciberterroristas. Eran locos 
vulgares, locos de atar, posiblemente drogadictos, esnifadores de 
pegamento como casi todos los jóvenes occidentales. No tenían 
un aspecto sano. Con lo jóvenes que eran, y ya echados a perder. 
Y peligrosos. No había más que verles la cara.

—Pues haz clic aquí —dijo Globiño, poniendo el dedo 
en un punto de la pantalla.

—¿Aquí? —preguntó Hamid, situando el cursor donde 
le indicaban.

—Sí.
La pantalla cambió. Apareció un número de teléfono 

móvil.
«Apunte este número y llame a cualquier hora para con-

certar una cita personal. Cuando nuestro agente le responda, diga 
en el idioma local: "No puedo viajar de día". A continuación, po-
drá ponerse de acuerdo con nuestro agente. Advertencia: Depen-
diendo de la hora, nuestro agente puede tardar en responder a su 
llamada. Sea paciente y no tema ser insistente. Gracias.»

—Ya está. Apunta ese número.
—Sí, señor —dijo el bengalí con mucha suavidad—. 

¿Qué número, señor?
—Déjalo —dijo Globiño—. Ya sé lo que pasa. Tú, trae 

papel y un boli.
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Hamid corrió al mostrador en busca de papel y bolígra-
fo. Txupalabena apuntó el número. 

La pantalla empezó a parpadear. Apareció un nuevo tex-
to en la parte inferior:

«Para terminar, pulse la tecla "borrar" para que no quede 
huella de su visita en la memoria del ordenador».

—¿Cuál es la tecla «borrar»? —le preguntó Globiño al 
bengalí.

—Ésta.
—Pues dale.
—Le doy.
—Adiós.
—¿Adiós? ¿Ya está? —preguntó Hamid. A punto estuvo 

de decir: «¿No me van a atracar ni a violar?». Empezó a dar gra-
cias a Dios por haber salido bien parado de la situación, gracias 
a Dios por haberle salvado de..., ¿salvado de qué? ¿Por qué le 
estaba dando gracias a Dios? Bueno, siempre es buen momento 
para hacerlo. 

—Vaya noche aburrida, ¿no? —le dijo en bengalí su 
compañero, saliendo de su letargo.

—Sí —respondió él—. Si sigue sin venir ningún cliente, 
más nos vale irnos a casa pronto.

¿Por qué demonios estaba sudando tanto, si no hacía ca-
lor?

—¿Qué coño le pasaba al indio? —preguntó Txupalabe-
na, ya en la calle.

—Que no veía nada de lo que veíamos nosotros. Esa 
página está afinada para una capacidad visual que los humanos 
no tienen. Él veía la pantalla en blanco.

—Coño, pues. Qué gente más lista. ¿Qué hacemos aho-
ra? ¿Llamar?

—Llamar, concertar una cita, que supongo que será para 
mañana como muy pronto, y después... ¿Podríamos encontrar a 
esas señoritas que iban ayer contigo?
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—Seguro que sí. Y si no, a otras igual de buenas.
—Pues busquemos un teléfono.
—Joder, el locutorio del que acabamos de salir estaba 

lleno de teléfonos. ¿Entramos otra vez?
—No me gusta intimar demasiado con la gente. Acaban 

acordándose de que existes.
—«Dijo el astuto leopardo» —murmuró Txupalabena.
—¿Cómo dices?
—Nada, cosas mías.

* * *

	 Ya no era fácil encontrar una cabina telefónica, con el 
imparable auge de los teléfonos móviles. Pero en 2010 todavía 
quedaba alguna.

Antes de marcar el número, Txupalabena se paró a pen-
sar. ¿Cuál era el idioma local en Bilbao? Decidió que sería aquél 
en el que respondieran a la llamada. Marcó. Respondieron a la 
séptima señal, en castellano. 

—Viajes Demeter. ¿En qué puedo servirle?
—Vale. Castellano, pues. No puedo viajar de día. Ya 

está.
—Eso tiene remedio. ¿Le gustaría que le explicara nuestros 

servicios?
—¿Cuándo y cómo puede ser eso?
—¿Se encuentra usted en Bilbao o cerca de Bilbao?
—Estoy en Bilbao.
—Perfecto. Entonces, podemos vernos mañana mismo por la 

noche, en el lugar de Bilbao que usted elija y a la hora que mejor le 
venga.

—A las ocho, en la cafetería del Hotel Princesa —vio 
que Globiño le hacía frenéticos gestos de negación con las ma-
nos—. Espere. ¿Qué pasa?

—A las ocho, no. Más tarde —dijo el gallego.


