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La plaza de la Iglesia

Buena verdad es que la plazuela del Nogal era el eje en torno al 
que giraba la barriada de la Eras, y no es menos cierto que la 
plaza del Ayuntamiento ejercía la misma función en el barrio 
del Pozo. Pero el eje motriz alrededor del que se fue formando 
el villorrio, el corazón cuyos latidos repartían vida por el pue-
blo, era , sin lugar a dudas, la plaza de la Iglesia. Esta plazuela, 
varada en el centro de una cruz griega —a medio camino entre 
la Ermita de la Concepción y el alto Vallejo, a medio camino 
entre los Canchuelos y la necrópolis del Cristo del Humillade-
ro— era, sin discusión alguna, la plaza de todos. La plaza don-
de muchas generaciones de piornalegos han pasado los días 
más interesantes de su cotidiana existencia; donde han sentido 
las emociones más intensas de sus vidas; donde han vivido sen-
saciones alegres, tristes..., inolvidables; se ha bebido vino y co-
mido pan, se han cantado rondeñas y bailado jotas, se han da-
do saludos de bienvenida y abrazos de despedida, se ha 
vitoreado al alegre y consolado al triste, recibido al recién naci-
do y despedido al muerto...

Con toda probabilidad es el lugar del pueblo que más re-
modelaciones ha sufrido a lo largo de los años; tantas, que el 
aspecto actual poco —por no decir nada— tiene que ver con 
lo que fue este lugar hasta los años 60. Hoy, tiene una cara más 
nueva, más abierta, más luminosa —si se quiere—. Pero tam-
bién podría decirse que esa luz refleja la falsa alegría de los lu-
gares que ocultan una gran tristeza.
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Tristeza porque a principios de aquella década —no puedo 
precisar el año— en uno de esos días en que el invierno des-
cargaba toda su artillería de nieve y temporal, Eolo, envidioso 
del porte del viejo álamo, se erigió por encima de todos los de-
más meteoros y soplando con una violencia desconocida, in-
cluso, en estas serranías, arrancó de cuajo la mitad del árbol, 
dejándolo herido de muerte.

—Yo era monaguillo cuando la vez de marras. ¡No ha llovi-
do de entonces pa ca! Cada semana era uno el encargao de 
abrir la iglesia, preparar las vinajeras, sacar la ropa del cura, 
vamos, preparar todos los avios pa la misa.
Y aquélla semana me había tocado a mí. Hacía un frío có-
mo no te puedes hacer una idea. Llegué a la plaza arrebujau 
en un gabán que me había dado el cura, en el que cabíamos 
por lo menos tres. El aire, casi no me dejaba andar. Y no 
pude atravesar la cañera: a la rama de abajo del álamo la ha-
bía desgajado el viento y ocupaba la mitad de abajo de la 
plaza; no se podía pasar porque se había quedao engancha-
da en el tejado de la taberna de Leandra que estaba medio 
hundido, el balcón, casi arringao, estaba atoraito de ramas y 
el pilón igual, de modo que el agua de la fuente había salpi-
cado los alreoris y había hielo por todos los lados. Ya había 
bastante gente en la plaza y ninguno daba crédito a lo que 
estaba viendo y en esto que a mí se me escapó el gabán de 
los hombros. ¿Y donde te crees que fue a caer? ¡Pues a la ca-
ñera! Con el pingo chorreando subí pa arriba pegado al mo-
jinete de tía Salvadora, mirando pa la rama que había que-
dao viva. ¡No veas el meneo que la estaba dando el aire! ¡Era 
temeroso! ¡Miedo daba! Cuando llegué al portal ya no caía 

una gota de agua del abrigo, se había helado por completo. 
El cura dijo la misa igual, ¿sabes?, pero lo cinco sentios de la 
gente estaban de puertas pa fuera. Enseguida empezaron a 
tarazarla y ca golpe de hacha estremecía al personal…

La otra mitad se quedó desnuda, desprotegida y, como no era 
difícil aventurar que otro envite del solano daría con ella en el 
suelo provocando alguna catástrofe de consecuencias imprevi-
sibles, las autoridades —con buen criterio— optaron por cor-
tarla. Y, de la noche a la mañana, el álamo centenario, el árbol 
sagrado, el testigo privilegiado de la historia piornalega, paso a 
ser un triste muñón en el que unas ramitas tiernas, endebles, 
luchaban por sobrevivir. Todas las sinergias del pueblo se con-
fabularon con ellas y “con las lluvias de abril y el sol de mayo” 
—como el viejo olmo machadiano— reverdecieron de nuevo; 
cada día que pasaba se alejaban del tronco más y más. Y al ca-
bo de algunos años estaban tan separadas de él que sólo sabían 
de la herida de su encuentro con Eolo por las noticias que con-
taban los pájaros que anidaban en ellas.

—A los dos meses o así, cuando mejoró el tiempo, y antes 
de que brotara, decidieron cortar la rama que quedaba, 
porque era un peligro. Y fue Ramón “El Mollar” el encar-
gao de remondarla hasta donde pudo y de hacer los cortes 
con la sigúr, pa que cayera para el lao de arriba, pa la esqui-
na de la torre, pero la rama tenía la querencia apescolá: en 
dirección a los tejaos de la casa de tío Juan Guillén y la ca-
silla de Adrián Prieto, de manera que pa obligarla a caer pa 
la torre, Ramón la ató una baroma lo más arriba que pudo 
y de ella tiraron muchos hombres a la vez y cayó donde ha-
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bían pensado. Cuando Ramón bajó del álamo, le llevaron a 
una taberna a que se jincara un trago de vino. Y tos los mu-
chachos íbamos detrás de él como si fuera un héroe.

El remozado álamo volvió a vivir años de esplendor. Volvió a 
ser el tótem de la plaza. Cierto es que cada vez jugaban a su al-
rededor menos chicos —le habían quitado el arríate—, y a sus 
ramas venían cada vez menos pájaros. Pero el fatal desenlace, la 
muerte definitiva, le sobrevino en fechas no muy lejanas, cuan-
do una plaga de grafiosis acabó con él y con la mayor parte de 
los hermanos que tenía repartidos por todo el viejo continente.

Tristeza, porque la autoridad religiosa, con el beneplácito 
de la civil, decidió destruir —que no rehabilitar— el monu-
mento más importante del pueblo: la antigua iglesia parroquial 
de San Juan Bautista, esgrimiendo el peregrino argumento de 
que estaba en estado ruinoso y de que no tenía el suficiente es-
pacio para albergar tanta fe; de modo que para llenarlo de 
aquella fe, de crucifijo en mano cerrada y escopeta al hombro, 
redujeron a escombros la cultura que el viejo templo había ido 
acumulando en las distintas reformas que se habían hecho en 
él a lo largo de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX. Luego, la 
evidencia demostró que salvo la techumbre de madera carco-
mida por la dejadez, el granito de sus muros, varias veces cen-
tenarios, estaba agarrado a la cal como si el tiempo no hubiera 
pasado por ellos y, como si el Bautista hubiera extendido su 
manto protector por encima, para derribarlos fue preciso 
arrancar piedra a piedra durante largas y duras jornadas de tra-
bajo agotador. Pero, ya se sabe: “el hombre propone y Dios 
dispone”, y como no han sido pocas las veces, nefastas la ma-
yoría, en que los dos, de común acuerdo, dispusieron juntos: 

el olor a cera quemada, la humedad y aquella llave larga y pe-
sada que abría los portalones cuyas bisagras crujían como ecos 
sepulcrales, sucumbieron a las exigencias reformistas del Con-
cilio Vaticano II, y hubo iglesia nueva.

—Después de quitar el tejado, la emprendieron con los mu-
ros. Los obreros subios encima de las paredes y a piqueta 
limpia. ¡Como rozando! ¡Hasta barrenos tuvieron que echar!
—¿Barrenos? ¡No exageres!
—Barrenos se echaron, digas tú lo que digas. Lo que pasa 
es que no eran barrenos con dinamita, eran de los de cuarta 
y carga.
––¿Barrenos de qué?
––¡De cuarta y carga! Se los llamaba así porque con el pistole-
te se hacía un agujero que venía a tener esa medía: una cuarta 
y lo que midiera la morcilla del explosivo, que no era dinami-
ta, como te dije antes, sino clorato envuelto con azúcar.
—¡O con serrín, que no costaba na! ¡El azúcar era mu cara!
—Se lo cuentas tú, o se lo cuento yo ¡coño! Primero no se 
echaron barrenos, y ahora que no eran de clorato con azú-
car sino con serrín. ¿En qué quedamos?
—Bueno, bueno, no discutáis. Cómo eran esos barrenos.
—Es que este es un metomentó, ¿sabes? Pero nosotros no 
discutimos, estamos siempre así: el uno dice una cosa, pues 
el otro la contraria y bien remachá.
—Mira: se hacía el bujero. Se metía la morcilla de clorato con 
la camisa de pólvora enganchada por abajo. Luego se metían 
unos papeles retacaos con el astil de la marra, con cuidao pa 
no romper la camisa de la pólvora, ¡que era bien delicá!
—¡Dile la mecha, pa que te entienda!
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—Y dale. Yo creo que está bien claro, ¿no? La mecha era 
para los barrenos con fulminante. Y estos no llevaban. Pero 
para el caso era lo mismo. Por último el cacho de bujero 
que quedaba se le retacaba con piedra blanda, con arcillón. 
Se abría la camisa de la pólvora con una navaja, se la pren-
día fuego. ¡Y a la uña! Escondidos hasta que explotaba.
—Estos barrenos tenían menos potencia que los de dina-
mita.
—¡Mucha menos! Se los usaba para romper pieras grandes 
sueltas y poco más. Yo fue la primera vez, y la única, que vi 
usarlos en una pared.
—En eso quizás lleves razón.
—Todas las tardes veníamos a ver cómo iba el derrumbe.
—Lo que daba como más impresión era ver los arcos pe-
laos. El de la tribuna y el del medio, que eran más acom-
baos, cayeron enseguida tirando de una cuerda. Pero el ter-
cero, que era el más aguzao, no cedía a los estirones y un 
mozo subió por el lado a descarnarle y cuando estaba meti-
do en faena el arco se vino abajo y el mozo tras él. Tuvo 
mucha suerte, porque creo que sólo se cortezó un pie.

Tristeza, porque de la fuente que mandara construir el alcalde 
Sisenando Escudero Nuño en el año 1903, sólo quedó la co-
lumna que reparte el agua; al pilón lo dejaron reducido a la 
mitad, y las equilibradas proporciones de la fontana pasaron a 
mejor vida. También el crucero sufrió importantes modifica-
ciones: le cambiaron de sitio, y su escalinata se vio reducida en 
tamaño y en altura.

Y por si fuera poco, otras actividades más mundanas tam-
bién dejaron la plaza: trasladaron la botica de doña Antonina a 

la primera casa de la calle de los Luceros; la vieja zapatería/bar-
bería que regentaban los hijos de Alfredo Ramos —uno de los 
insignes piornalegos que inmoló su vida en los Cotos de Torre-
menga luchando por la libertad— cerró sus puertas; lo mismo 
hizo la carnicería de Juan Guillén; pasados unos años, le tocó 
el turno a la vieja taberna de Guillermo Merchán y Leandra 
Miguel; y en fechas más recientes, Nemesio Calle echó la llave 
al último negocio, bar la Espuela, que hubo en el corazón del 
pueblo. Sólo una placa en memoria de las víctimas de la “Vic-
toria” se perpetúa en la pared de la torre. De modo que de 
aquella entrañable plaza sólo queda el recuerdo:

La plaza del otro trago,
y la de la torre enhiesta,
y la plaza del reloj,
y la de la cruz de piedra,
la del álamo florido,
y la de la fuente fresca.

Y la plaza de la cita,
de la cita..., y de la espera.

Se esperaba allí a Jarramplas
con los nabos en la puerta,
y a procesiones, y a bodas,
y a la niña quinceañera.

A bautizos, funerales,
y a la moza casadera...,
y el que espera, desespera.
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La esperaba el piornalego,
enjuto y de piel morena,
en los sacros soportales
mientras su cántaro llena.

Allí esperaba la madre
de churro y ciminicera
que algún chico equivocara
del juego la cantinela.
Y el que espera desespera.

Desesperaba a la niña
en los duelos de Cuaresma
el trastabille a la comba
o el pisotón en la cuerda.

Los quintos también cantaban
con sorprendente impaciencia
la tardanza de la ida
la esperanza de la vuelta.

Que el que espera...,
Desespera.

Y un grimeril de chiquillos
jugando a la rueda, rueda,
se mezclaba con los trinos
de vencejos, aviones,
—por repetirme clemencia—
y golondrinas viajeras

desesperando al curato
que con coro de viejas
rezaba su “ora pro nobis”
desde el altar de la iglesia.

Dice la voz popular
Que el que espera...,
Desespera.
¡Qué verdadera verdad!
¡Qué verdad tan verdadera!

...Entre tanto y con silbo distraído,
un zagalote acercaba
del ramal a la mulilla
al pilón a beber agua.


