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Capítulo i

LA PALABRA CORTÉS

«Pero yo me recreo y regocijo por un gozo de amor dentro 
de mi corazón del que un dulce deseo me ha crecido». 

Guillén de Cabestany

Miles de estorninos, con sus trinos estridentes y agudos, volaban ner-
viosos a la puesta del sol. Simulaban un vuelo ritual con giros radi-
cales, acelerado ritmo de sube y baja, siguiendo siempre la dirección 
marcada por los que van delante. El sonido resultaba ensordecedor 
a lo largo del curso del río Orbiel. ¿Sentirán pánico por la oscuridad 
que invade, como un monstruo horrible, su mundo definido, borran-
do y cambiando todas las cosas del valle? Cerrando el atardecer, la 
niebla descendía desde el Pico Negro hasta el valle estrecho. El man-
to húmedo cubría abedules, hayas, abetos, castaños, encinas, pinos, 
bayas…

Septiembre del 1206. Gilberto de Castres visitó a los her-
manos Roger y Peire Jordan, señores de Cabaret, al pie de la Mon-
taña Negra. Un castro romano con un castillo y dos atalayas, donde 
cohabitaban señores, caballeros, artesanos, labradores… Gilberto, la 
inteligencia más preclara del catarismo1 occitano, pretendía conver-
sar con los señores Jordan, simpatizantes de las creencias religiosas 

	 1El nombre de «cátaro» (puro), hoy universalmente aceptado, comenzó a 
utilizarse después del estudio de Charles Schmidt en 1849. Antiguamente, y en el 
ánimo de minusvalorar su importancia, eran denominados «albigenses», reducien-
do su influencia a la ciudad de Albi. La denominación de «Iglesia de los Buenos 
Cristianos» era la empleada entonces. 
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de la Iglesia de los «buenos cristianos», y, de paso, convivir unos días 
con trovadores, ante una especie de gran debate poético, animados y 
apoyados por los señores del castillo, amantes de la poesía. Uno de 
ellos estaba casado con la «Loba de Pennautier», por cuyo amor Pei-
re Vidal, el más loco de los trovadores, se vistió de lobo, recorriendo 
valles y montañas, hasta que se cruzó con un labriego que le soltó los 
perros. Herido pero feliz, se vio obligado a curar sus heridas al lado 
de su amada, guardando su sonrisa en lo más hondo de su corazón.

Este ambiente trovadoresco floreció en Cabaret, porque se 
trataba de un burgo rico por las minas de hierro y cobre, además de 
la producción de cebada, avena, trigo, vino y aceite. Lugar ideal para 
el desembarco de mundanos y elegantes poetas, revolucionarios de 
la versificación, defensores del ritual en la relación entre corazón y 
corte, e inventores de la sublimación del amor carnal. Durante años 
habían elaborado la idea de que el amor, sobre todo, es corazón y 
que la expresión física de ese deseo sólo tendría sentido al final de 
un largo camino a recorrer, grado tras grado, en el que el amor se 
probaba, se afinaba, se ganaba y se sublimaba. Seguramente, Bernat 
de Ventadorn, uno de los primeros, era el que más sabía de «hablar 
a las damas cortésmente de amor». Expresó en sus versos el «fin’ 
amor», no la pasión sensual, sino el amor que obliga al enamorado 
a superarse a sí mismo para alcanzar el «joi» (gozo): el vuelo de la 
alegría y del gozo bajo la sabia dirección de la dama, que manejaba 
realmente, y desde el primer momento, todo el proceso. Como afir-
maría Peire Vidal, uno de los asistentes al espectáculo de la palabra 
exacta y enamorada:

Si sé decir algo,
de ella es el mérito, pues ciencia
me ha dado y saber,
por lo que soy alegre y cantor.
Y todo lo que hago de amable
su bello cuerpo me lo inspira.

En el comienzo del siglo XIII culminó la época esplendoro-
sa en creatividad y en tolerancia, a veces sacudidas por movimientos 
de aislamiento y de rechazo, en la Occitania, que se extendía desde 
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el condado de Toulouse al condado de Foix, desde el Ródano hasta 
los Pirineos, desde la Aquitania a la Provenza. Todo el territorio que, 
actualmente, se conoce como el «Midi francés»: el Languedoc. O la 
tierra de la lengua de oc. Un amplio mosaico de tierras feudatarias 
de la corona catalano—aragonesa. Un territorio abierto a todas las 
influencias. El Mediterráneo fue el camino de entrada de la cultura 
bizantina, mientras los Pirineos no constituían obstáculo suficiente 
para impedir la llegada del saber de los musulmanes de Al-Andalus. 
El «fin’ amor» de la poesía trovadoresca, que era la encarnación de la 
cultura occitana, se inspiró en el «amor udrí» islámico, al que dedicó 
su obra El collar de la paloma el pensador cordobés Ibn Hazn, en el 
siglo XI. Esas influencias fraguaron un sentimiento nacional, regido 
por un ideal de vida cortés, cuyo valor supremo era «Paratge» («pa-
ridad»), que influía en las virtudes como merced, mesura, cortesía, 
largueza, derecho, valor, razón…. Virtudes muy diferentes al carácter 
y a la cultura francesa del norte.

¿Cómo y por qué emergió, con tanta fuerza, la Iglesia de los 
Buenos Cristianos en el Languedoc? En primer lugar, porque las con-
vicciones sobre los orígenes de la Creación, del mal, del hombre, de la 
salvación y del más allá iniciaron un proceso de racionalización que 
comenzó en el siglo IX en Occidente y que desembocó en disiden-
cias con respecto a la doctrina oficializada. «¡Tened piedad del alma 
encarcelada!», grita el ritual de esa Iglesia. Su antropología generó 
una concepción teológica arcaizante, pero fácilmente comprensible: 
el individuo es el alma, porque el cuerpo no es más que un conglo-
merado de enfermedades, de hambre, de sufrimientos, de muerte…. 
El cuerpo es el resumen del mal. Pero esa alma está suspendida entre 
dos abismos: el Espíritu divino y la nada satánica. Esta es la esencia 
de su fe. El alma es el cofre de los deseos. ¿Cómo controlar esos 
deseos? Viviendo en la pobreza evangélica, acostumbrándose a una 
ascesis personal muy acentuada y siguiendo ritos del cristianismo 
primitivo, como la salvación por el bautismo del Espíritu con im-
posición de las manos. El pueblo los escuchaba por la fuerza de su 
ejemplo. Eran predicadores que asociaban trabajo y oración. Nada 
que ver con el esquema católico de «laboratores» y «oratores». Unos 
trabajan y otros, rezan. En realidad, los «oratores» se aislaban, ence-
rrándose en monasterios, ajenos a los problemas de la gente normal. 
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Los obispos católicos, revestidos con su capa, su mitra y su báculo, 
y adornados por pectoral y anillo, con certeza no predicaban con el 
ejemplo. La disputa quedaba resuelta de antemano. La ejemplaridad 
personal, causa principal de la creencia, desguazaba rápidamente la 
palabra hueca, sin contenido. Todos hablaban sobre Dios, pero unos 
estaban ausentes para la gente o su imagen no era la de Jesús pobre, y 
otros vivían al lado de los hombres, trabajaban entre ellos para vivir y 
atendían a los enfermos y necesitados y, sobre todo, vivían en confor-
midad con lo que predicaban: pobreza, ejemplo y oración.

Además, los señores occitanos simpatizaban con esos «hom-
bres de Dios» que no reclamaban diezmos ni tierras, que no excomul-
gaban a los que deciden no respetar los lazos matrimoniales, que no 
les exigían eliminar el trato con los judíos que ayudaban con la circu-
lación del dinero. Consecuentemente, la expansión de la Iglesia de los 
Buenos Cristianos se nos presenta como normal. Muchas dinastías 
nobles tenían miembros en las dos Iglesias: la Iglesia de Roma y la 
Iglesia cátara. Valga de ejemplo, el obispo de Carcasona, nombrado 
por Roma: era hijo de una «buena mujer» y tres de sus hermanos eran 
«buenos hombres». En pueblos como Fanjeaux, Laurac, Cabaret, Pu-
ylarens, Béziers, Lautrec, Mirepoix…, los «buenos hombres» mante-
nían públicamente sus casas, sus comercios, sus talleres artesanales. 
Esa expansión del catarismo explica que en la Occitania existieran 
cinco Iglesias de los Buenos Cristianos como comunidades en torno 
a los obispos ordenados, siguiendo el ejemplo de las primeras Iglesias 
cristianas. Su estructura era tan flexible y autónoma, que permitía 
comprometer en su fe a burgueses, artesanos y campesinos. 

En la puerta del castillo, Roger Jordan esperaba a Gilberto. 
Una suave lluvia impregnaba el ambiente y humedecía las piedras del 
camino, dificultando el paso del caballo.

—Me contaba mi madre que la lluvia eran las lágrimas de 
Salimonde, que vivía en el Pozo de la Bruja con cuerpo de cabra y 
una larga melena recubriendo sus patas. La lluvia duraría hasta que 
Salimonde tocara la flauta —explicó Roger al teólogo Gilberto.

—¡Preciosa leyenda! ¿Y no hay forma de prever cuántos días 
tardará Salimonde en tocar la flauta? —preguntó, sonriente, el sesudo 
y admirado pensador.
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—Ojalá se olvidara, para poder llenar de agua las cisternas 
—replicó Roger, al tiempo que dirigía a Gilberto a la habitación, en 
la que descansaría los próximos días.

En el amanecer, Salimonde no había tocado su flauta. Una 
fina lluvia empapaba el burgo. Desde el castillo, Gilberto casi no 
podía distinguir las dos atalayas. Acompañado por un servidor, se 
dirigió al salón, donde le esperaban los hermanos Jordan y la be-
llísima «Loba de Pennautier». El desayuno, muy austero, siguiendo 
la costumbre de los «buenos cristianos»: frutas variadas, cereales y 
leche de cabra.

—Hacía mucho tiempo que no dormía tan profundamente 
—manifestó Gilberto—. Tal vez, el cansancio del viaje. Aunque me 
inclino por la paz y tranquilidad que domina este burgo.

—Pronto comenzará el bullicio, el ir y venir de hombres y 
mujeres. Unos al trabajo y otros al mercado —precisó Roger-, como 
dices, la tranquilidad de la vida normal.

—Precisamente, de esa tranquilidad es de lo que quiero ha-
blaros. La Iglesia romana da la impresión de que sus misiones de 
legados pontificios, rodeados y ayudados por los monjes cistercienses, 
han fracasado. No han llegado a la gente. Su predicación resultó in-
útil —comenzó a expresar su pensamiento Gilberto.

—No puede extrañar a nadie —respondió Peire—. Aquí lle-
garon varias veces. Todas ellas parecían un teatro: comitiva de caba-
llos enjaezados, servidores finamente vestidos, y otros acompañantes. 
Intentaban provocar la sorpresa de la gente. Y la provocaban. No la 
sorpresa, sino la indignación, incluso de sus propios creyentes. ¿De 
dónde han salido hombres tan extraños, incapaces de vestir como 
cualquier persona normal?

—Y eso no es lo más importante —ratificó Roger—. Yo asistí 
a varias predicaciones. Si se les puede denominar así. Nunca se re-
ferían a la misericordia de Dios, ni al amor de Dios. Sólo amenaza-
ban. Con la indignación de Dios y los castigos a los que no sigan su 
predicación. Tal vez, en un principio originaban el pánico. Pero a lo 
largo de su prédica, ese pánico se iba transformando en burla. ¿Cómo 
se puede hablar del Jesús pobre al mismo tiempo que iban vestidos 
con capas de piel en caballos enjaezados? La representación resultaba 
grotesca. Sus mismos seguidores quedaron avergonzados.
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—¡Ya! Pero ellos les dirían que hagan lo que Dios manda sin 
preocuparse de lo que ellos hacen —sonrió Gilberto, que conocía 
perfectamente los fallos de esas misiones—. Su esquema es el si-
guiente: haz lo que digo y no lo que hago. Una barbaridad. La palabra 
de Dios florece en el corazón del que la oye si va acompañada por su 
manifestación externa.

—Bueno, aquí hace tiempo que no han vuelto —informó 
Peire.

—Eso es lo que nos preocupa —expresó Gilberto—. Esta-
mos seguros, y así lo analizamos en el Concilio que celebramos en 
Mirepoix, que el Papa de Roma va a cambiar radicalmente su estra-
tegia. ¿Qué puede sustituir a la predicación? Creemos que la perse-
cución. Así se lo están exigiendo sus legados en el Languedoc. Donde 
fracasó la palabra, se instalará el castigo.

—¡Pero nuestros señores no lo pueden permitir! —exclamó, 
encendido, Roger—. No puedo imaginar al conde de Toulouse, ni al 
de Carcasona aceptando que, por motivos de creencias, se maltratara 
a sus súbditos. Su obligación, como señores, es defender a sus vasa-
llos. ¿O no? Nosotros castigamos cuando alguno de nuestros súbdi-
tos roba, o maltrata a otro, o incumple con las normas establecidas 
para la buena marcha de la comunidad.

—Sí, pero Inocencio III considera que las creencias recha-
zadas por ellos, es un robo o un maltrato a Dios. Por consiguien-
te, requiere un castigo mucho mayor, porque el maltratado es Dios. 
¿Comprendes? —razonó Gilberto.

—¿Qué pensáis que pueda pasar? —preguntó Peire.
—No tenemos certeza. Pero si las amenazas de los fracasados 

cistercienses tienen alguna base, tal vez se plantee una persecución 
generalizada de «buenos cristianos», obligándoles a renunciar a sus 
creencias. Pero, públicamente. No aceptarían, de ningún modo, la re-
nuncia privada —manifestó Gilberto.

—Lo que van a conseguir es una mentira generalizada. Ante 
la amenaza del castigo, los perseguidos renunciarán, con la boca pero 
no en su corazón, a las creencias íntimas. Porque lo íntimo, acunado 
en el corazón, sólo lo conoce Dios y él —precisó Peire.

—Precisamente, eso es lo que nos preocupa. ¿Y si Inocencio 
decidiera una medida más radical?
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—¿Y qué medida podría inventar el Papa?
—La historia nos la enseña. La persecución con muerte. Ya lo 

vivió el antiguo cristianismo, cuando los emperadores romanos pasa-
ron de anular los derechos ciudadanos a conducir a los cristianos al 
martirio —replicó Gilberto.

—Pero eso sería una locura, ¿no? La Iglesia romana actuaría 
exactamente igual que aquellos emperadores a los que criticaron tan-
to —precisó Peire, que no era capaz de entender nada. 

—A lo largo de la historia, amigo mío, se han cometido los 
crímenes más nefandos y la violencia más incomprensible en nombre 
de Dios. Porque, según se afirma, las decisiones de Dios son inexcu-
sables. Y así se cierra la disputa. ¿O alguien pretendería defender que 
Dios se equivoca?

—Pero Dios es amor y misericordia, Dios es justo y bon-
dadoso. Bueno, lo que quiero decir es que Dios no puede resolver 
los problemas de sus sacerdotes con la muerte de sus fieles. Sería el 
mundo al revés —insinuó la «Loba».

—Estamos no ante Dios, sino ante sus representantes. No 
es lo mismo. Y a veces, resulta ser lo contrario —analizó Gilberto, 
enamorado de la lógica y del análisis—. Actuar «en nombre de Dios» 
es una manera de atribuir a Dios lo que el hombre desea. Por eso, 
el Papa, como representante de Dios y en su nombre, puede decidir 
lo inconcebible. Es preciso prevenir, en defensa de los «buenos cris-
tianos», las posibles decisiones de Inocencio, sin excluir lo increíble. 
Para ello, deberemos estar preparados. No sé cómo. Tal vez, perma-
neciendo, día y noche, vigilantes. No hay nadie más imprevisible que 
aquel que ha fracasado en su suprema obligación. Es el mensaje que 
os quería transmitir: atención a los pasos que dé Roma, convencida 
y atribulada por el fracaso de su gran plan de evangelización. Puede 
suceder que el futuro, más próximo que lejano, se nos presente como 
una tragedia colectiva.

* * *

Días después, comenzaba el certamen poético. Interesado siempre 
por cualquier expresión cultural, Gilberto decidió permanecer en 
Cabaret para vivir esa experiencia. La poesía trovadoresca vivía el 
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momento de más esplendor. Desde que, a comienzos del siglo XI, 
el primer trovador, Guillermo IX, duque de Aquitania convirtió 
su capital Poitiers en el centro de la poesía, nunca floreció en la 
Aquitania y la Occitania tanta imaginación y tanto entusiasmo por 
la palabra musicada como en ese principio del siglo XIII, recién fa-
llecida Leonor de Aquitania, la gran mecenas de esa revolución de 
los versos provocada por buscadores empedernidos del gozo (joi) 
sensual y espiritual que comparten el amante y su dama. 

La relación amorosa que se planteaba como manifestación 
poética e idealizada del modelo feudal: la mujer amada es la dama 
(señora) y el amante, su vasallo. ¿Qué ha sucedido para llegar a este 
planteamiento? Se había instalado, con fuerza, una nueva forma de 
mirar al mundo. Esta cosmovisión, que consistía en la desacraliza-
ción del universo, liberaba no sólo el pensamiento, sino también los 
sentidos. Las cosas son lo que son, sin tener que consultar tantas 
simbologías. Lo que hay es lo que vemos, sin relacionarlo con nin-
guna otra cosa. En las vidrieras de las catedrales veíamos flores o 
árboles o pastores que no eran más que flores, árboles o pastores. 
Surgió, así, un nuevo sistema de valores. Una nueva sensibilidad en 
la selva de símbolos. El mundo sensible era algo en sí mismo y no 
sólo el símbolo del mundo inmaterial. Ya podían los artistas y poe-
tas disfrutar, deleitarse con él. Entre otras consecuencias, el cuerpo 
comenzaba a presentarse en su belleza y en su esplendor. El gozo se 
centraba en la relación entre dama y amante. Pero este amor recla-
maba la autonomía de los sentimientos. Autonomía que provocaba	
º relaciones aparte de los intereses o del conformismo, siempre res-
petando el necesario y difícil equilibrio entre corazón y espíritu, 
entre sexo y sentimiento. De alguna manera, el amor cortés, al que 
cantaban los trovadores, era antimatrimonial. Sorprendentemente, 
esta explosión poética coincidió con la presencia de las creencias de 
los «buenos cristianos», tanto cronológica como geográficamente. 
En las mismas cortes, en las mismas ciudades, en los mismos bur-
gos. Y, sobre todo, en la misma región: Aquitania y Languedoc.

Cabaret fue recibiendo, con la amenaza de la lluvia, a los más 
importantes trovadores del momento: Peire Vidal, Guillermo Mon-
tanhagol, Raimon Jordan, Peire Cardenal, Aimerich de Peguilhan, 
Peire Roger de Mirapeis, Guillermo Figueira, Raimon de Miraval… 
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Al amanecer del sábado, sonó la flauta de Salimonde. El sol comenzó a 
iluminar el valle del Orbiel. Por las calles y plazas del burgo circulaban 
ya saltimbanquis, titiriteros, juglares, acróbatas, danzantes, bufones, 
payasos… Todo Cabaret era una fiesta. Niños y mayores lucían sus 
ropas de fiesta, transportando a la plaza del castillo sillas para poder 
disfrutar de la sugestión de la poesía y de la música. Y de la risa. Nadie 
sería capaz de distinguir a los romanos de los «buenos cristianos». To-
dos respetaban a sus señores, todos querían disfrutar con los poetas y 
los acróbatas, todos reirían con los payasos y los bufones. La fiesta del 
final de las cosechas indicaba ya la proximidad de un duro invierno.

A media mañana comenzó el certamen poético, presidido 
por los hermanos Jordan, por la «Loba de Pennautier» y por el teólo-
go Gilberto de Castres. Detrás de ellos, las mujeres de comerciantes 
y caballeros, con vestidos de diversos colores, predominando el azul 
verdoso, y perfectamente pintadas: rojo en los pómulos, azul bajo los 
ojos, azafrán o blanco en las mejillas. Violas, tamboriles, flautas y 
cítaras alegraban la espera. El primer trovador fue el más antiguo, 
Raimon de Miraval, coseñor de un castillo:

Me place cantar y ser amable,
Pues el aire es suave y el tiempo es alegre,
y en los huertos y en los setos
oigo el trinar y el piar
de los menudos pájaros
entre el verde, el blanco y el abigarrado;
así pues debe dirigirse
quien quiere que Amor lo ampare
hacia el obrar del amante.

Estalló la primera salva de aplausos. Los versos del conocido 
trovador entusiasmaron a señores y vasallos. Todos alababan la aper-
tura del certamen con la voz potente de Miraval, que retumbaba a lo 
largo del valle.

Amante no soy pero cortejo,
y no me asusta pena ni carga,
ni por poco me quejo o me irrito,
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ni por orgullo me asusto;
pero el temor me hace mudo,
pues a la bella de aire gentil
a mostrar no me atrevo ni a declarar
mi corazón, que lo mantengo oculto,
hasta haber su conocido mérito.

El poeta que ni se asustaba, ni se irritaba, ni se quejaba, tenía 
miedo a la bella dama. Ese miedo que impide hablar hasta que no 
se sepa lo que piensa la amada. Son los momentos de inquietud y de 
miles de preguntas, que se agolpan aceleradamente. Por eso, guar-
daba en su corazón las palabras que deseaba declarar a «su» señora. 
De nuevo, los asistentes aplaudieron, en medio de la música de las 
flautas y cítaras. El comienzo había sido perfecto. El deseo de todos 
era que el certamen no decayera. Miraval finalizó con unos ácidos 
versos contra el comportamiento frecuente de muchas mujeres:

Hay en las mujeres una actitud necia: 
si encuentran amigo que pide merced,
por prueba lo atormentan,
lo afligen hasta alejarlo.
Y, habiendo alejado a los mejores,
enamorado ignorante y falso
por perfecto es recibido,
y entonces calla el canto cortés
y se oyen censura y rumor necio.

Explosión de risas y carcajadas de los oyentes. Tal vez, porque 
cada uno de ellos había vivido o ha conocido esa situación: mujer exi-
gente que desprecia a un amante y le niega la merced. Al final, tiene 
que ofrecérsela a un ignorante y falso.

Peire Vidal era un visitante habitual de Cabaret. Enamorado 
de la «Loba» huía para volver siempre. En el castillo se rumoreaba 
que, después de años con sólo besos robados, un día su dama le dijo: 
«me entrego enteramente a vuestra discreción». A pesar de ese gozo, 
sus poemas eran, cada vez, más pesimistas. El tiempo pasaba y el 
gozo no volvía:
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A punto estoy de no cantar canción,
porque veo muertos juventud y valor,
y mérito, que no halla ningún refugio
pues todo el mundo lo rechaza y expulsa, 
y tanto veo dominar la maldad
que al siglo ha vencido y sometido,
que apenas encuentro un país
cuya cabeza no esté en su soga.

Continuó su poema atacando a Roma, donde el Papa y los 
falsos doctores habían cambiado a la Iglesia. Después a Francia, por-
que el rey no era leal y sincero, ya que había abandonado el Sepul-
cro. Finalizó criticando al mundo entero «que ayer lo vimos mal y 
hoy peor». El público reconocía a «su» trovador y comprendió esa 
desesperación, ese hastío de Peire, ya sin juventud, sin mérito, sin 
refugio. Sólo veía a su alrededor maldad y sometimiento. El valor 
había desaparecido en su entorno. Una salva de aplausos finalizó la 
actuación de Peire Vidal, nostálgico de un pasado en el que podía 
afirmar públicamente:

En todo parezco un caballero,
y lo soy y sé todo lo que el amor ha menester
y todo lo que se refiere a hacer el amor.

Como si la nostalgia fuera contagiosa, Guillermo Montanha-
gal insistió en el pesimismo de Vidal. Pero introdujo en el certamen la 
crítica feroz a predicadores y clérigos, que eran los culpables de la des-
aparición de la generosidad («larguesa») en la vida y en las costumbres 
de la gente. ¿Defendía la vieja tesis de que cualquier tiempo pasado 
fue mejor?

En todo veo reducirse el valor,
pues en parte alguna suscita interés,
nadie entre nosotros piensa en bien alguno,
sólo hay corazón para el trabajo.
Y son culpables predicador y clérigo,
por prohibir lo que no les conviene 
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que se dé por mérito y obre bien.
Y quien don y mérito desprecia
no parte, en mi opinión, de un buen principio. 

La pesimista nostalgia había invadido la plaza del burgo. 
Satisfacía a los mayores, pero molestaba a los jóvenes. Peire Car-
denal, ardiente defensor de la cultura occitana y enemigo de los 
franceses, comenzó recitando un sirventés, es decir una sátira mo-
ral y política:

Milano y mi buitre
huelen tan presto carne podrida
como predicadores y clérigos
huelen dónde está el rico.
Enseguida se hacen íntimos
y cuando la enfermedad lo abate
tal donación dar le hacen
que la familia nada recibe.
Franceses y clérigos elogian
el mal, pues bien que les va,
usureros y traidores
poseen el siglo mismo,
pues mintiendo y engañando
tanto el mundo han trastornado
que ya no hay religión
que no sepa su lección. 

La crítica despiadada a los clérigos y a los franceses recibió 
el mayor aplauso de la mañana. El aprovechamiento, por parte de 
los clérigos, de la asistencia a los moribundos para quedarse con su 
herencia se repetía, con cierta frecuencia, en la Edad Media. Por su 
parte, los franceses, usureros y traidores, mentían y engañaban. No se 
podía confiar en ellos porque no tenían «paratge», es decir no practi-
caban la conducta de respetar el derecho escrito y las reglas morales. 
Occitania frente a Francia era una cuestión recurrente en esos tiem-
pos. Utilizarla aseguraba el júbilo en el auditorio, en el sentido que le 
daba San Agustín: «gritos de alegría sin palabras».
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En su segunda intervención, Cardenal se enfrentó a un com-
plicado problema teológico, que fundamentaba en las creencias de los 
«buenos cristianos»: ¿Por qué existe el mal en la Creación?: 

Un nuevo sirventés empezar quiero
que recitaré el día del juicio
a quien me hizo y formó de la nada…
A los demonios tendría que expulsar
y habría más almas y con más frecuencia,
la expulsión gustaría a todo el mundo,
y Él mismo podría personárselo;
por mí, querría que a todos destruyera,
y absolverse podría, todos sabemos:
Gran Señor Dios, expulsad
los enemigos penosos y enojosos.
Si sufro aquí mal y luego en infierno
sería, a fe mía, injusto y pecado,
porque puedo reprocharos
que por un bien tengo mil veces mal.
Por merced ruego, dama Santa María,
que ante vuestro Hijo seáis garantía
para que acoja a padres y a hijos
y los ponga donde está San Juan.

Peire Cardenal atacó el mito del rigor divino: si sufro aquí mal 
y luego en infierno por un bien tendré mil veces mal. El bien sería el 
«nacimiento». El resto, mal. Por eso, recurría a la merced que siempre 
procede de la dama. ¿Qué relación tenía con los «buenos cristianos»? 
En principio, no parecía coincidir con sus fundamentales creencias. Sin 
embargo, destacó a Juan el evangelista como santo, y precisamente Juan 
era el evangelista preferido de los «buenos cristianos». Al mismo tiempo, 
criticó a los clérigos, como muchos otros trovadores: «pasan por pasto-
res clérigos y son unos asesinos». Esta postura le convertía en portavoz 
de ideas y creencias de los «otros cristianos». Posiblemente, Cardenal 
era un amante de la libertad, que odiaba la violencia y la sumisión.

Para rematar el certamen, apareció Guillermo Figueira, el 
más político y beligerante con la Iglesia. Su sirventés atacó con dure-



20 ...y las palabras ardieron en las hogueras

za a Roma, es decir a la Iglesia, «que es cumbre de la decadencia», y 
que «del siglo habéis hecho tormento y guerra».

Roma, bien se ve el mal que hay que decir de vos,
pues hacéis un escarnio de los cristianos mártires,
¿en qué libro halláis que deban matarse, 
Roma, a los cristianos?...
Roma, con rostro falso, tendéis la red,
bocados mal ganados, coméis pese a quien pese,
porque bajo una humilde piel de cordero
lleváis lobos rapaces,
serpientes coronadas,
engendradas por víboras, porque el demonio os cuida
como a sus allegados. 

¡Tremenda diatriba! «Serpientes coronadas» eran los obispos 
con sus mitras. La crítica de Figueira fue radical, rememorando el 
texto de Mateo (23, 13) en el que Jesús lanza siete veces el «¡Ay de 
vosotros, escribas y fariseos hipócritas!». Texto muy querido y citado 
por los «buenos cristianos». Leyendo el texto de Mateo, la radicalidad 
de Figueira no era más que una dulce sombra del análisis que Jesús 
realizó de los escribas y fariseos (los sacerdotes judíos). Para finalizar: 
«Serpientes, raza de víboras, ¿cómo escapareis al juicio de la gehen-
na?». Figueira se instalaba también en serpiente y víboras.

Finalizada la fiesta de la poesía, los señores del Castillo in-
vitaron a comer a los trovadores y a Gilberto de Castres. El pueblo 
continuaba con el festejo de la risa y de la acrobacia bajo un sol que 
incitaba a andar por las calles y plazas. Los invitados, por su parte, 
ocuparon el salón, después de levantar los sirvientes los tapices que 
servían de mamparas para delimitar las estancias. Gilberto se fijó en 
un tapiz donde se explicaba, con perfectas figuras y colores, la Meta-
morfosis de Ovidio. Y comprendió el cambio que la mentalidad occi-
tana estaba realizando. Seguramente, antes los tapices rememorarían 
escenas bíblicas. Mientras tanto, damas y señores charlaban de amor 
o de hazañas.

A lo largo de las comidas, una para los seguidores de la Iglesia 
de Roma y otra para los «buenos cristianos», la conversación se inició 
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comentando las intervenciones de los trovadores. Peire Cardenal le 
preguntó a Gilberto:

—¿Qué opinión le merece nuestra poesía en torno al amor 
cortés?

—Para nosotros, todo acto de carne es adulterio —afirmó el 
teólogo—. Sentado este principio, no me cabe la menor duda que es 
preferible el concubinato al matrimonio. Es decir, el amor espiritual 
supera al amor físico. Por eso, me parece muy adecuado vuestro ata-
que al matrimonio, como el gran enemigo del amor cortés.

—No esperaba esta respuesta, apreciado teólogo —continuó 
Cardenal—. Nosotros preconizamos la emancipación de la mujer. 
Desde esa emancipación, el amor no es pecado.

—Entiendo su conclusión, admirado poeta —precisó Gil-
berto—. Para centrarnos, el amor está prohibido para los «perfectos». 
Para ellos, es pecado. Pero no lo es para los simples creyentes de nues-
tra Iglesia. Nosotros enseñamos que la relación sexual es el mal. Sólo 
la ascesis puede vencer ese mal.

—Ah, entonces se trata de un compromiso de cada uno con 
Dios, ¿no? —intervino Peire Vidal—. Los perfectos se comprome-
ten ante Dios a ser célibes. Me parece correcto. Quien no realiza ese 
compromiso expreso tiene libertad para mantener relaciones sexua-
les. Pero, ¿por qué tomaron esa decisión?

—En primer lugar, si se analiza la situación actual de los 
obispos y clérigos romanos, que no están obligados al celibato, nos 
encontraremos con situaciones, al menos chocantes. La preocupación 
por la mujer y los hijos impulsa al clérigo a la usura, que alguno de 
vosotros ha destacado. En segundo lugar, el hombre que se dedica a 
orientar las creencias y la moral de los creyentes, debe disponer de 
todo el tiempo posible, sin limitarse por obligaciones familiares. Creo 
que ambas razones son suficientes, ¿no?

—De acuerdo, pero los monjes cistercienses, por ejemplo, no 
se casan. ¿Son como vosotros los perfectos?

—Bueno, la diferencia entre nosotros y los monjes es más 
radical: los monjes representan una religión de rechazo del mundo, 
una religión de egoísmo personal: si el mundo es el mal, yo me separo 
del mundo y me libero del pecado. Nosotros, estamos en el mundo. 
Nuestros creyentes viven en ese mundo, sufren en ese mundo, traba-
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jan en ese mundo. Tenemos que estar en el mundo, rodeados de hom-
bres y mujeres, buenos y malos. No somos hombres del claustro. Otra 
diferencia es que los monjes poseen sus diezmos, sus terrazgueros, 
sus siervos. Viven del trabajo de los otros para dedicarse, por entero, 
a la alabanza de Dios. Nosotros trabajamos para sobrevivir. Nadie nos 
alimenta, nadie nos viste, nadie nos regala cama y cocina. Cada uno 
lo logra con su trabajo.

—¿Qué le pareció el certamen? —preguntó Raimon de Mi-
raval. 

—¡Una maravilla! ¡Quién me otorgara a mí ese regalo que 
disfrutáis vosotros de dominar la palabra! Esa capacidad de utilizar 
la palabra exacta en el momento oportuno. Ya había asistido a otro 
certamen en el Palacio de Carcasona —respondió Gilberto.

—¿Y la temática elegida por los intervinientes? —reiteró 
Miraval.

—Sinceramente, nunca escuché tantos poemas amargos y 
ácidos. Como yo creo que vosotros captáis la temperatura de la calle 
y de las gentes, debo concluir que estamos atravesando momentos 
complicados, con bastante desorientación. ¿No fue Vidal el que afir-
maba «apenas encuentro un país cuya cabeza no esté en su soga»? 
Este punto de partida os arrastra a la melancolía, a la nostalgia de 
tiempos más fáciles y mejores. ¿Pero existieron o sólo se trata de 
tiempos en que éramos más jóvenes y con todo el valor? No lo sé, 
pero me dejasteis preocupado.

—Gilberto, aunque ya lo hablamos ayer, creo que sería intere-
sante para todos lo que vos pensáis sobre la tensión religiosa —inter-
vino Roger Jordan, señor de Cabaret y anfitrión de la fiesta poética.

—En principio, yo no creo que exista una tensión. Nos en-
contramos con dos creencias religiosas que coinciden en lo funda-
mental: Cristo y los textos sagrados. Y diferimos en ciertos puntos: 
unos que se remiten al campo de una teología que busca la verdad, y 
eso siempre es complicado. Y otros que se refieren al comportamien-
to y a la vida de los responsables de cada creencia. Este es el princi-
pal campo de discusión. Es decir, los obispos romanos no entienden, 
normalmente, de teología. ¿Qué les preocupa? Que nuestros obispos 
viven en la pobreza evangélica, mientras ellos viven como señores 
feudales. Eso implica la incapacidad para llegar al creyente normal, 
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al que le leen los repetidos consejos de Jesús a sus apóstoles para que 
den ejemplo de pobreza, de misericordia, de desapego a los bienes 
terrenales. Esos creyentes comparan y no entienden nada. Entonces 
han decidido utilizar como arma contra nosotros la teología que les 
transmiten desde Roma en resúmenes incomprensibles.

—Pero, ¿no tenéis miedo a Roma? —insistió Roger.
—Durante años, no. Ahora sí, porque el papa Inocencio, que 

se cree el «Rey de Reyes», ha fracasado en su intento de evangelizar la 
Occitania. No sé cuál será su reacción ante el fracaso. Temo que elija 
el camino de separarnos, de aislarnos, de anular nuestra predicación. 
Porque, como afirmaba antes, nosotros sólo podremos sobrevivir si 
mantenemos un cristianismo de proximidad. Si nos separan o nos 
aíslan, nuestro futuro puede sufrir grandes nubarrones y tormentas. 
No obstante, en nuestras oraciones repetidamente invocamos a Dios 
que nos libre del mal, porque suyo es el reino, la virtud y la gloria por 
los siglos.

La Iglesia cristiana, colaboradora fundamental del Imperio después 
del Concilio de Nicea (siglo IV), adoptó el modelo de la fuerza como 
el símbolo del Poder. Este modelo debilitará la fecundidad del men-
saje cristiano, al cristalizarse en la Iglesia institucional. La sumisión 
requerida por los señores feudales y por los señores eclesiásticos sólo 
se mantendría desde la fuerza. Por el contrario, la cultura occitana, 
con su ideal de libertad y de reciprocidad entre señores y vasallos, se 
contraponía a todo tipo de sumisión, tanto feudal como eclesiástica. 
La Iglesia de Roma tardó demasiado tiempo en comprender que, en 
el Oc, la libertad y el respeto formaban parte del paratge, de la noble-
za y de sus ideales.

 


