CariTUuLO 1

LA PALABRA CORTES

«Pero yo me recreo y regocijo por un gozo de amor dentro
de mi corazén del que un dulce deseo me ha crecido».
Guillén de Cabestany

Miles de estorninos, con sus trinos estridentes y agudos, volaban ner-
viosos a la puesta del sol. Simulaban un vuelo ritual con giros radi-
cales, acelerado ritmo de sube y baja, siguiendo siempre la direccién
marcada por los que van delante. El sonido resultaba ensordecedor
a lo largo del curso del rio Orbiel. ;Sentirdn panico por la oscuridad
que invade, como un monstruo horrible, su mundo definido, borran-
do y cambiando todas las cosas del valle? Cerrando el atardecer, la
niebla descendia desde el Pico Negro hasta el valle estrecho. El man-
to himedo cubria abedules, hayas, abetos, castanos, encinas, pinos,
bayas...

Septiembre del 1206. Gilberto de Castres visit6 a los her-
manos Roger y Peire Jordan, sefiores de Cabaret, al pie de la Mon-
tafia Negra. Un castro romano con un castillo y dos atalayas, donde
cohabitaban sefiores, caballeros, artesanos, labradores... Gilberto, la
inteligencia mds preclara del catarismo! occitano, pretendia conver-
sar con los sefiores Jordan, simpatizantes de las creencias religiosas

'El nombre de «citaro» (puro), hoy universalmente aceptado, comenzé a
utilizarse después del estudio de Charles Schmidt en 1849. Antiguamente, y en el
dnimo de minusvalorar su importancia, eran denominados «albigenses», reducien-
do su influencia a la ciudad de Albi. La denominacién de «Iglesia de los Buenos
Cristianos» era la empleada entonces.
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de la Iglesia de los «buenos cristianos», y, de paso, convivir unos dias
con trovadores, ante una especie de gran debate poético, animados y
apoyados por los sefiores del castillo, amantes de la poesia. Uno de
ellos estaba casado con la «Loba de Pennautier», por cuyo amor Pei-
re Vidal, el mis loco de los trovadores, se visti6é de lobo, recorriendo
valles y montanas, hasta que se cruzé con un labriego que le solté los
perros. Herido pero feliz, se vio obligado a curar sus heridas al lado
de su amada, guardando su sonrisa en lo mds hondo de su corazén.

Este ambiente trovadoresco florecié en Cabaret, porque se
trataba de un burgo rico por las minas de hierro y cobre, ademds de
la produccién de cebada, avena, trigo, vino y aceite. Lugar ideal para
el desembarco de mundanos y elegantes poetas, revolucionarios de
la versificacién, defensores del ritual en la relacién entre corazén y
corte, e inventores de la sublimacién del amor carnal. Durante afios
habian elaborado la idea de que el amor, sobre todo, es corazén y
que la expresién fisica de ese deseo sélo tendria sentido al final de
un largo camino a recorrer, grado tras grado, en el que el amor se
probaba, se afinaba, se ganaba y se sublimaba. Seguramente, Bernat
de Ventadorn, uno de los primeros, era el que mds sabia de «hablar
a las damas cortésmente de amor». Expresé en sus versos el «fin’
amor», no la pasién sensual, sino el amor que obliga al enamorado
a superarse a si mismo para alcanzar el «joi» (g0zo): el vuelo de la
alegria y del gozo bajo la sabia direccién de la dama, que manejaba
realmente, y desde el primer momento, todo el proceso. Como afir-
maria Peire Vidal, uno de los asistentes al especticulo de la palabra
exacta y enamorada:

Si sé decir algo,

de ella es el mérito, pues ciencia
me ha dado y saber,

por lo que soy alegre y cantor.
Y todo lo que hago de amable

su bello cuerpo me lo inspira.

En el comienzo del siglo XIII culminé la época esplendoro-
sa en creatividad y en tolerancia, a veces sacudidas por movimientos
de aislamiento y de rechazo, en la Occitania, que se extendia desde
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el condado de Toulouse al condado de Foix, desde el Rédano hasta
los Pirineos, desde la Aquitania a la Provenza. Todo el territorio que,
actualmente, se conoce como el «Midi francés»: el Languedoc. O la
tierra de la lengua de oc. Un amplio mosaico de tierras feudatarias
de la corona catalano—aragonesa. Un territorio abierto a todas las
influencias. El Mediterrdneo fue el camino de entrada de la cultura
bizantina, mientras los Pirineos no constituian obsticulo suficiente
para impedir la llegada del saber de los musulmanes de Al-Andalus.
El «fin’amor» de la poesia trovadoresca, que era la encarnacién de la
cultura occitana, se inspiré en el «amor udri» isldmico, al que dedicé
su obra E/ collar de la paloma el pensador cordobés Ibn Hazn, en el
siglo XI. Esas influencias fraguaron un sentimiento nacional, regido
por un ideal de vida cortés, cuyo valor supremo era «Paratge» («pa-
ridad»), que influfa en las virtudes como merced, mesura, cortesia,
largueza, derecho, valor, razén. ... Virtudes muy diferentes al caricter
y a la cultura francesa del norte.

¢Cémo y por qué emergid, con tanta fuerza, la Iglesia de los
Buenos Cristianos en el Languedoc? En primer lugar, porque las con-
vicciones sobre los origenes de la Creacién, del mal, del hombre, de la
salvacién y del mds alld iniciaron un proceso de racionalizacién que
comenz6 en el siglo IX en Occidente y que desembocé en disiden-
cias con respecto a la doctrina oficializada. «;Tened piedad del alma
encarceladal», grita el ritual de esa Iglesia. Su antropologia generd
una concepcidn teoldgica arcaizante, pero ficilmente comprensible:
el individuo es el alma, porque el cuerpo no es més que un conglo-
merado de enfermedades, de hambre, de sufrimientos, de muerte....
El cuerpo es el resumen del mal. Pero esa alma estd suspendida entre
dos abismos: el Espiritu divino y la nada satdnica. Esta es la esencia
de su fe. El alma es el cofre de los deseos. ;Cémo controlar esos
deseos? Viviendo en la pobreza evangélica, acostumbrindose a una
ascesis personal muy acentuada y siguiendo ritos del cristianismo
primitivo, como la salvacién por el bautismo del Espiritu con im-
posicién de las manos. El pueblo los escuchaba por la fuerza de su
ejemplo. Eran predicadores que asociaban trabajo y oracién. Nada
que ver con el esquema catdlico de «laboratores» y «oratores». Unos
trabajan y otros, rezan. En realidad, los «oratores» se aislaban, ence-
rrindose en monasterios, ajenos a los problemas de la gente normal.
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Los obispos catdlicos, revestidos con su capa, su mitra y su baculo,
y adornados por pectoral y anillo, con certeza no predicaban con el
ejemplo. La disputa quedaba resuelta de antemano. La ejemplaridad
personal, causa principal de la creencia, desguazaba rapidamente la
palabra hueca, sin contenido. Todos hablaban sobre Dios, pero unos
estaban ausentes para la gente o su imagen no era la de Jesus pobre, y
otros vivian al lado de los hombres, trabajaban entre ellos para vivir y
atendian a los enfermos y necesitados y, sobre todo, vivian en confor-
midad con lo que predicaban: pobreza, ejemplo y oracién.

Ademis, los sefiores occitanos simpatizaban con esos «<hom-
bres de Dios» que no reclamaban diezmos ni tierras, que no excomul-
gaban a los que deciden no respetar los lazos matrimoniales, que no
les exigian eliminar el trato con los judios que ayudaban con la circu-
lacién del dinero. Consecuentemente, la expansion de la Iglesia de los
Buenos Cristianos se nos presenta como normal. Muchas dinastias
nobles tenian miembros en las dos Iglesias: la Iglesia de Roma y la
Iglesia catara. Valga de ejemplo, el obispo de Carcasona, nombrado
por Roma: era hijo de una «buena mujer» y tres de sus hermanos eran
«buenos hombres». En pueblos como Fanjeaux, Laurac, Cabaret, Pu-
ylarens, Béziers, Lautrec, Mirepoix..., los «buenos hombres» mante-
nian publicamente sus casas, sus comercios, sus talleres artesanales.
Esa expansién del catarismo explica que en la Occitania existieran
cinco Iglesias de los Buenos Cristianos como comunidades en torno
a los obispos ordenados, siguiendo el ejemplo de las primeras Iglesias
cristianas. Su estructura era tan flexible y auténoma, que permitia
comprometer en su fe a burgueses, artesanos y campesinos.

En la puerta del castillo, Roger Jordan esperaba a Gilberto.
Una suave lluvia impregnaba el ambiente y humedecia las piedras del
camino, dificultando el paso del caballo.

—DMe contaba mi madre que la lluvia eran las ldgrimas de
Salimonde, que vivia en el Pozo de la Bruja con cuerpo de cabra y
una larga melena recubriendo sus patas. La lluvia duraria hasta que
Salimonde tocara la flauta —explicé Roger al teélogo Gilberto.

—iPreciosa leyenda! ;Y no hay forma de prever cuintos dias
tardard Salimonde en tocar la flauta? —preguntd, sonriente, el sesudo
y admirado pensador.
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—Ojald se olvidara, para poder llenar de agua las cisternas
—replicé Roger, al tiempo que dirigia a Gilberto a la habitacién, en
la que descansaria los préximos dias.

En el amanecer, Salimonde no habia tocado su flauta. Una
fina 1luvia empapaba el burgo. Desde el castillo, Gilberto casi no
podia distinguir las dos atalayas. Acompafnado por un servidor, se
dirigié al salén, donde le esperaban los hermanos Jordan y la be-
llisima «LLoba de Pennautier». El desayuno, muy austero, siguiendo
la costumbre de los «buenos cristianos»: frutas variadas, cereales y
leche de cabra.

—Hacia mucho tiempo que no dormia tan profundamente
—manifesté Gilberto—. Tal vez, el cansancio del viaje. Aunque me
inclino por la paz y tranquilidad que domina este burgo.

—Pronto comenzari el bullicio, el ir y venir de hombres y
mujeres. Unos al trabajo y otros al mercado —precisé Roger-, como
dices, la tranquilidad de la vida normal.

—Precisamente, de esa tranquilidad es de lo que quiero ha-
blaros. La Iglesia romana da la impresién de que sus misiones de
legados pontificios, rodeados y ayudados por los monjes cistercienses,
han fracasado. No han llegado a la gente. Su predicacién resulté in-
util —comenz6 a expresar su pensamiento Gilberto.

—No puede extrafar a nadie —respondié Peire—. Aqui lle-
garon varias veces. Todas ellas parecian un teatro: comitiva de caba-
llos enjaezados, servidores finamente vestidos, y otros acompanantes.
Intentaban provocar la sorpresa de la gente. Y la provocaban. No la
sorpresa, sino la indignacién, incluso de sus propios creyentes. ;De
dénde han salido hombres tan extrafios, incapaces de vestir como
cualquier persona normal?

—Y eso no es lo mds importante —ratificé Roger—. Yo asisti
a varias predicaciones. Si se les puede denominar asi. Nunca se re-
ferian a la misericordia de Dios, ni al amor de Dios. S6lo amenaza-
ban. Con la indignacién de Dios y los castigos a los que no sigan su
predicacién. Tal vez, en un principio originaban el panico. Pero a lo
largo de su prédica, ese panico se iba transformando en burla. ;Cémo
se puede hablar del Jesis pobre al mismo tiempo que iban vestidos
con capas de piel en caballos enjaezados? La representacion resultaba
grotesca. Sus mismos seguidores quedaron avergonzados.
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—iYa! Pero ellos les dirfan que hagan lo que Dios manda sin
preocuparse de lo que ellos hacen —sonrié Gilberto, que conocia
perfectamente los fallos de esas misiones—. Su esquema es el si-
guiente: haz lo que digo y no lo que hago. Una barbaridad. La palabra
de Dios florece en el corazén del que la oye si va acompanada por su
manifestacion externa.

—DBueno, aqui hace tiempo que no han vuelto —informé
Peire.

—LEso es lo que nos preocupa —expresé Gilberto—. Esta-
mos seguros, y asi lo analizamos en el Concilio que celebramos en
Mirepoix, que el Papa de Roma va a cambiar radicalmente su estra-
tegia. ¢Qué puede sustituir a la predicacién? Creemos que la perse-
cucién. Asi se lo estdn exigiendo sus legados en el Languedoc. Donde
fracas6 la palabra, se instalara el castigo.

—iPero nuestros sefiores no lo pueden permitir! —exclamé,
encendido, Roger—. No puedo imaginar al conde de Toulouse, ni al
de Carcasona aceptando que, por motivos de creencias, se maltratara
a sus stibditos. Su obligacién, como sefiores, es defender a sus vasa-
llos. :O no? Nosotros castigamos cuando alguno de nuestros sibdi-
tos roba, o maltrata a otro, o incumple con las normas establecidas
para la buena marcha de la comunidad.

—351, pero Inocencio III considera que las creencias recha-
zadas por ellos, es un robo o un maltrato a Dios. Por consiguien-
te, requiere un castigo mucho mayor, porque el maltratado es Dios.
¢Comprendes? —razoné Gilberto.

—:Qué pensiis que pueda pasar? —pregunté Peire.

—No tenemos certeza. Pero si las amenazas de los fracasados
cistercienses tienen alguna base, tal vez se plantee una persecucién
generalizada de «buenos cristianos», obligandoles a renunciar a sus
creencias. Pero, piblicamente. No aceptarian, de ningtin modo, la re-
nuncia privada —manifest6 Gilberto.

—Lo que van a conseguir es una mentira generalizada. Ante
la amenaza del castigo, los perseguidos renunciardn, con la boca pero
no en su corazon, a las creencias intimas. Porque lo intimo, acunado
en el corazén, sélo lo conoce Dios y él —precisé Peire.

—Precisamente, eso es lo que nos preocupa. ¢Y si Inocencio
decidiera una medida mas radical?
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—:Y qué medida podria inventar el Papa?

—La historia nos la ensefa. La persecucién con muerte. Ya lo
vivié el antiguo cristianismo, cuando los emperadores romanos pasa-
ron de anular los derechos ciudadanos a conducir a los cristianos al
martirio —replicé Gilberto.

—Pero eso seria una locura, ¢no? La Iglesia romana actuaria
exactamente igual que aquellos emperadores a los que criticaron tan-
to —precis6 Peire, que no era capaz de entender nada.

—A lo largo de la historia, amigo mio, se han cometido los
crimenes mds nefandos y la violencia més incomprensible en nombre
de Dios. Porque, segtn se afirma, las decisiones de Dios son inexcu-
sables. Y asi se cierra la disputa. ;O alguien pretenderia defender que
Dios se equivoca?

—Pero Dios es amor y misericordia, Dios es justo y bon-
dadoso. Bueno, lo que quiero decir es que Dios no puede resolver
los problemas de sus sacerdotes con la muerte de sus fieles. Seria el
mundo al revés —insinué la «Loba».

—Estamos no ante Dios, sino ante sus representantes. No
es lo mismo. Y a veces, resulta ser lo contrario —analizé Gilberto,
enamorado de la 16gica y del analisis—. Actuar «en nombre de Dios»
es una manera de atribuir a Dios lo que el hombre desea. Por eso,
el Papa, como representante de Dios y en su nombre, puede decidir
lo inconcebible. Es preciso prevenir, en defensa de los «buenos cris-
tianos», las posibles decisiones de Inocencio, sin excluir lo increible.
Para ello, deberemos estar preparados. No sé cémo. Tal vez, perma-
neciendo, dia y noche, vigilantes. No hay nadie mas imprevisible que
aquel que ha fracasado en su suprema obligacién. Es el mensaje que
os queria transmitir: atencién a los pasos que dé Roma, convencida
y atribulada por el fracaso de su gran plan de evangelizacién. Puede
suceder que el futuro, mis préximo que lejano, se nos presente como
una tragedia colectiva.

k% 3k
Dias después, comenzaba el certamen poético. Interesado siempre

por cualquier expresién cultural, Gilberto decidié permanecer en
abaret para vivir esa experiencia. L.a poesia trovadoresca vivia e
Cabaret L t d |
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momento de mds esplendor. Desde que, a comienzos del siglo XI,
el primer trovador, Guillermo IX, duque de Aquitania convirtié
su capital Poitiers en el centro de la poesia, nunca florecié en la
Aquitania y la Occitania tanta imaginacién y tanto entusiasmo por
la palabra musicada como en ese principio del siglo XIII, recién fa-
llecida Leonor de Aquitania, la gran mecenas de esa revolucién de
los versos provocada por buscadores empedernidos del gozo (joi)
sensual y espiritual que comparten el amante y su dama.

La relacién amorosa que se planteaba como manifestacién
poética e idealizada del modelo feudal: la mujer amada es la dama
(sefiora) y el amante, su vasallo. ;Qué ha sucedido para llegar a este
planteamiento? Se habia instalado, con fuerza, una nueva forma de
mirar al mundo. Esta cosmovisién, que consistia en la desacraliza-
cién del universo, liberaba no sélo el pensamiento, sino también los
sentidos. Las cosas son lo que son, sin tener que consultar tantas
simbologias. Lo que hay es lo que vemos, sin relacionarlo con nin-
guna otra cosa. En las vidrieras de las catedrales veiamos flores o
arboles o pastores que no eran mds que flores, drboles o pastores.
Surgié, asi, un nuevo sistema de valores. Una nueva sensibilidad en
la selva de simbolos. EI mundo sensible era algo en si mismo y no
sblo el simbolo del mundo inmaterial. Ya podian los artistas y poe-
tas disfrutar, deleitarse con él. Entre otras consecuencias, el cuerpo
comenzaba a presentarse en su belleza y en su esplendor. El gozo se
centraba en la relacién entre dama y amante. Pero este amor recla-
maba la autonomia de los sentimientos. Autonomia que provocaba
© relaciones aparte de los intereses o del conformismo, siempre res-
petando el necesario y dificil equilibrio entre corazén y espiritu,
entre sexo y sentimiento. De alguna manera, el amor cortés, al que
cantaban los trovadores, era antimatrimonial. Sorprendentemente,
esta explosién poética coincidié con la presencia de las creencias de
los «buenos cristianos», tanto cronolégica como geogrificamente.
En las mismas cortes, en las mismas ciudades, en los mismos bur-
gos. Y, sobre todo, en la misma regién: Aquitania y Languedoc.

Cabaret fue recibiendo, con la amenaza de la lluvia, a los mds
importantes trovadores del momento: Peire Vidal, Guillermo Mon-
tanhagol, Raimon Jordan, Peire Cardenal, Aimerich de Peguilhan,
Peire Roger de Mirapeis, Guillermo Figueira, Raimon de Miraval...
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Al amanecer del sibado, soné la flauta de Salimonde. El sol comenzé a
iluminar el valle del Orbiel. Por las calles y plazas del burgo circulaban
ya saltimbanquis, titiriteros, juglares, acrébatas, danzantes, bufones,
payasos... Todo Cabaret era una fiesta. Nifios y mayores lucian sus
ropas de fiesta, transportando a la plaza del castillo sillas para poder
disfrutar de la sugestion de la poesia y de la musica. Y de la risa. Nadie
seria capaz de distinguir a los romanos de los «buenos cristianos». To-
dos respetaban a sus seflores, todos querian disfrutar con los poetas y
los acrébatas, todos reirfan con los payasos y los bufones. La fiesta del
final de las cosechas indicaba ya la proximidad de un duro invierno.

A media mafiana comenzé el certamen poético, presidido
por los hermanos Jordan, por la «Loba de Pennautier» y por el teélo-
go Gilberto de Castres. Detras de ellos, las mujeres de comerciantes
y caballeros, con vestidos de diversos colores, predominando el azul
verdoso, y perfectamente pintadas: rojo en los pémulos, azul bajo los
ojos, azafrin o blanco en las mejillas. Violas, tamboriles, flautas y
citaras alegraban la espera. El primer trovador fue el mds antiguo,
Raimon de Miraval, cosefior de un castillo:

Me place cantar y ser amable,

Pues el aire es suave y el tiempo es alegre,
y en los huertos y en los setos

oigo el trinar y el piar

de los menudos péjaros

entre el verde, el blanco y el abigarrado;
asi pues debe dirigirse

quien quiere que Amor lo ampare

hacia el obrar del amante.

Estall6 la primera salva de aplausos. Los versos del conocido
trovador entusiasmaron a sefiores y vasallos. Todos alababan la aper-
tura del certamen con la voz potente de Miraval, que retumbaba a lo

largo del valle.

Amante no soy pero cortejo,
y no me asusta pena ni carga,
ni por poco me quejo o me irrito,
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ni por orgullo me asusto;

pero el temor me hace mudo,

pues a la bella de aire gentil

a mostrar no me atrevo ni a declarar
mi corazén, que lo mantengo oculto,
hasta haber su conocido mérito.

El poeta que ni se asustaba, ni se irritaba, ni se quejaba, tenia
miedo a la bella dama. Ese miedo que impide hablar hasta que no
se sepa lo que piensa la amada. Son los momentos de inquietud y de
miles de preguntas, que se agolpan aceleradamente. Por eso, guar-
daba en su corazén las palabras que deseaba declarar a «su» sefiora.
De nuevo, los asistentes aplaudieron, en medio de la musica de las
flautas y citaras. El comienzo habia sido perfecto. El deseo de todos
era que el certamen no decayera. Miraval finalizé con unos dcidos
versos contra el comportamiento frecuente de muchas mujeres:

Hay en las mujeres una actitud necia:
si encuentran amigo que pide merced,
por prueba lo atormentan,

lo afligen hasta alejarlo.

Y, habiendo alejado a los mejores,
enamorado ignorante y falso

por perfecto es recibido,

y entonces calla el canto cortés

y se oyen censura y rumor necio.

Explosién de risas y carcajadas de los oyentes. Tal vez, porque
cada uno de ellos habia vivido o ha conocido esa situacién: mujer exi-
gente que desprecia a un amante y le niega la merced. Al final, tiene
que ofrecérsela a un ignorante y falso.

Peire Vidal era un visitante habitual de Cabaret. Enamorado
de la «Loba» huia para volver siempre. En el castillo se rumoreaba
que, después de afios con sélo besos robados, un dia su dama le dijo:
«me entrego enteramente a vuestra discrecién». A pesar de ese gozo,
sus poemas eran, cada vez, mds pesimistas. El tiempo pasaba y el
gozo no volvia:
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A punto estoy de no cantar cancién,
porque veo muertos juventud y Valor,

y mérito, que no halla ningtn refugio
pues todo el mundo lo rechaza y expulsa,
y tanto veo dominar la maldad

que al siglo ha vencido y sometido,

que apenas encuentro un pais

cuya cabeza no esté en su soga.

Continué su poema atacando a Roma, donde el Papa y los
falsos doctores habian cambiado a la Iglesia. Después a Francia, por-
que el rey no era leal y sincero, ya que habia abandonado el Sepul-
cro. Finalizé criticando al mundo entero «que ayer lo vimos mal y
hoy peor». El publico reconocia a «su» trovador y comprendié esa
desesperacién, ese hastio de Peire, ya sin juventud, sin mérito, sin
refugio. Sélo veia a su alrededor maldad y sometimiento. El valor
habia desaparecido en su entorno. Una salva de aplausos finalizé la
actuacién de Peire Vidal, nostilgico de un pasado en el que podia
afirmar publicamente:

En todo parezco un caballero,
y lo soy y sé todo lo que el amor ha menester
y todo lo que se refiere a hacer el amor.

Como si la nostalgia fuera contagiosa, Guillermo Montanha-
gal insisti6 en el pesimismo de Vidal. Pero introdujo en el certamen la
critica feroz a predicadores y clérigos, que eran los culpables de la des-
aparicién de la generosidad («larguesa») en la vida y en las costumbres
de la gente. ;{Defendia la vieja tesis de que cualquier tiempo pasado
fue mejor?

En todo veo reducirse el valor,

pues en parte alguna suscita interés,

nadie entre nosotros piensa en bien alguno,
s6lo hay corazén para el trabajo.

Y son culpables predicador y clérigo,

por prohibir lo que no les conviene
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que se dé por mérito y obre bien.
Y quien don y mérito desprecia
no parte, en mi opinién, de un buen principio.

La pesimista nostalgia habia invadido la plaza del burgo.
Satisfacia a los mayores, pero molestaba a los jévenes. Peire Car-
denal, ardiente defensor de la cultura occitana y enemigo de los
franceses, comenzé recitando un sirventés, es decir una sdtira mo-
ral y politica:

Milano y mi buitre

huelen tan presto carne podrida
como predicadores y clérigos
huelen dénde esta el rico.
Enseguida se hacen intimos

y cuando la enfermedad lo abate
tal donacién dar le hacen

que la familia nada recibe.
Franceses y clérigos elogian

el mal, pues bien que les va,
usureros y traidores

poseen el siglo mismo,

pues mintiendo y engafiando
tanto el mundo han trastornado
que ya no hay religién

que no sepa su leccién.

La critica despiadada a los clérigos y a los franceses recibié
el mayor aplauso de la mafnana. El aprovechamiento, por parte de
los clérigos, de la asistencia a los moribundos para quedarse con su
herencia se repetia, con cierta frecuencia, en la Edad Media. Por su
parte, los franceses, usureros y traidores, mentian y engafaban. No se
podia confiar en ellos porque no tenian «paratge», es decir no practi-
caban la conducta de respetar el derecho escrito y las reglas morales.
Occitania frente a Francia era una cuestién recurrente en esos tiem-
pos. Utilizarla aseguraba el jubilo en el auditorio, en el sentido que le
daba San Agustin: «gritos de alegria sin palabras».
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En su segunda intervencién, Cardenal se enfrenté a un com-
plicado problema teolégico, que fundamentaba en las creencias de los
«buenos cristianos»: ;Por qué existe el mal en la Creacién?:

Un nuevo sirventés empezar quiero
que recitaré el dia del juicio

a quien me hizo y formé de la nada...
A los demonios tendria que expulsar
y habria mas almas y con mis frecuencia,
la expulsién gustaria a todo el mundo,
y El mismo podria personirselo;

por mi, querria que a todos destruyera,
y absolverse podria, todos sabemos:
Gran Sefior Dios, expulsad

los enemigos penosos y enojosos.

Si sufro aqui mal y luego en infierno
serfa, a fe mia, injusto y pecado,
porque puedo reprocharos

que por un bien tengo mil veces mal.
Por merced ruego, dama Santa Maria,
que ante vuestro Hijo sedis garantia
para que acoja a padres y a hijos

y los ponga donde estd San Juan.

Peire Cardenal atacé el mito del rigor divino: si sufro aqui mal
y luego en infierno por un bien tendré mil veces mal. El bien seria el
«nacimiento». El resto, mal. Por eso, recurria a la merced que siempre
procede de la dama. ;Qué relacién tenia con los «buenos cristianos»?
En principio, no parecia coincidir con sus fundamentales creencias. Sin
embargo, destacé a Juan el evangelista como santo, y precisamente Juan
era el evangelista preferido de los «buenos cristianos». Al mismo tiempo,
criticé a los clérigos, como muchos otros trovadores: «pasan por pasto-
res clérigos y son unos asesinos». Esta postura le convertia en portavoz
de ideas y creencias de los «otros cristianos». Posiblemente, Cardenal
era un amante de la libertad, que odiaba la violencia y la sumisién.

Para rematar el certamen, aparecié Guillermo Figueira, el
mas politico y beligerante con la Iglesia. Su sirventés atacé con dure-
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za a Roma, es decir a la Iglesia, «que es cumbre de la decadencia», y
que «del siglo habéis hecho tormento y guerra».

Roma, bien se ve el mal que hay que decir de vos,
pues hacéis un escarnio de los cristianos martires,
¢en qué libro halldis que deban matarse,

Roma, a los cristianos?...

Roma, con rostro falso, tendéis la red,

bocados mal ganados, coméis pese a quien pese,
porque bajo una humilde piel de cordero

llevais lobos rapaces,

serpientes coronadas,

engendradas por viboras, porque el demonio os cuida
como a sus allegados.

iTremenda diatriba! «Serpientes coronadas» eran los obispos
con sus mitras. La critica de Figueira fue radical, rememorando el
texto de Mateo (23, 13) en el que Jests lanza siete veces el «;Ay de
vosotros, escribas y fariseos hipdcritas!». Texto muy querido y citado
por los «buenos cristianos». Leyendo el texto de Mateo, la radicalidad
de Figueira no era mds que una dulce sombra del analisis que Jests
realizo de los escribas y fariseos (los sacerdotes judios). Para finalizar:
«Serpientes, raza de viboras, scémo escapareis al juicio de la gehen-
na?». Figueira se instalaba también en serpiente y viboras.

Finalizada la fiesta de la poesia, los senores del Castillo in-
vitaron a comer a los trovadores y a Gilberto de Castres. El pueblo
continuaba con el festejo de la risa y de la acrobacia bajo un sol que
incitaba a andar por las calles y plazas. Los invitados, por su parte,
ocuparon el salén, después de levantar los sirvientes los tapices que
servian de mamparas para delimitar las estancias. Gilberto se fij6 en
un tapiz donde se explicaba, con perfectas figuras y colores, la Meza-
morfosis de Ovidio. Y comprendié el cambio que la mentalidad occi-
tana estaba realizando. Seguramente, antes los tapices rememorarian
escenas biblicas. Mientras tanto, damas y sefiores charlaban de amor
o de hazanas.

Ao largo de las comidas, una para los seguidores de la Iglesia
de Roma y otra para los «buenos cristianos», la conversacién se inicié
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comentando las intervenciones de los trovadores. Peire Cardenal le
pregunt6 a Gilberto:

—:Qué opinién le merece nuestra poesia en torno al amor
cortés?

—Para nosotros, todo acto de carne es adulterio —afirmé el
teélogo—. Sentado este principio, no me cabe la menor duda que es
preferible el concubinato al matrimonio. Es decir, el amor espiritual
supera al amor fisico. Por eso, me parece muy adecuado vuestro ata-
que al matrimonio, como el gran enemigo del amor cortés.

—No esperaba esta respuesta, apreciado teélogo —continué
Cardenal—. Nosotros preconizamos la emancipacién de la mujer.
Desde esa emancipacién, el amor no es pecado.

—LEntiendo su conclusién, admirado poeta —precisé Gil-
berto—. Para centrarnos, el amor estéd prohibido para los «perfectos».
Para ellos, es pecado. Pero no lo es para los simples creyentes de nues-
tra Iglesia. Nosotros ensefiamos que la relacién sexual es el mal. Sélo
la ascesis puede vencer ese mal.

—Ah, entonces se trata de un compromiso de cada uno con
Dios, ¢no? —intervino Peire Vidal—. Los perfectos se comprome-
ten ante Dios a ser célibes. Me parece correcto. Quien no realiza ese
compromiso expreso tiene libertad para mantener relaciones sexua-
les. Pero, ¢por qué tomaron esa decisiéon?

—LEn primer lugar, si se analiza la situacién actual de los
obispos y clérigos romanos, que no estin obligados al celibato, nos
encontraremos con situaciones, al menos chocantes. La preocupacién
por la mujer y los hijos impulsa al clérigo a la usura, que alguno de
vosotros ha destacado. En segundo lugar, el hombre que se dedica a
orientar las creencias y la moral de los creyentes, debe disponer de
todo el tiempo posible, sin limitarse por obligaciones familiares. Creo
que ambas razones son suficientes, ;no?

—De acuerdo, pero los monjes cistercienses, por ejemplo, no
se casan. ¢Son como vosotros los perfectos?

—Bueno, la diferencia entre nosotros y los monjes es mas
radical: los monjes representan una religién de rechazo del mundo,
una religién de egoismo personal: si el mundo es el mal, yo me separo
del mundo y me libero del pecado. Nosotros, estamos en el mundo.
Nuestros creyentes viven en ese mundo, sufren en ese mundo, traba-
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jan en ese mundo. Tenemos que estar en el mundo, rodeados de hom-
bres y mujeres, buenos y malos. No somos hombres del claustro. Otra
diferencia es que los monjes poseen sus diezmos, sus terrazgueros,
sus siervos. Viven del trabajo de los otros para dedicarse, por entero,
a la alabanza de Dios. Nosotros trabajamos para sobrevivir. Nadie nos
alimenta, nadie nos viste, nadie nos regala cama y cocina. Cada uno
lo logra con su trabajo.

—:Qué le pareci6 el certamen? —pregunté Raimon de Mi-
raval.

—iUna maravilla! ;Quién me otorgara a mi ese regalo que
disfrutdis vosotros de dominar la palabra! Esa capacidad de utilizar
la palabra exacta en el momento oportuno. Ya habia asistido a otro
certamen en el Palacio de Carcasona —respondié Gilberto.

—Y la temitica elegida por los intervinientes? —reiterd
Miraval.

—Sinceramente, nunca escuché tantos poemas amargos y
acidos. Como yo creo que vosotros captdis la temperatura de la calle
y de las gentes, debo concluir que estamos atravesando momentos
complicados, con bastante desorientacién. (No fue Vidal el que afir-
maba «apenas encuentro un pafs cuya cabeza no esté en su soga»?
Este punto de partida os arrastra a la melancolia, a la nostalgia de
tiempos mds ficiles y mejores. ;Pero existieron o sélo se trata de
tiempos en que éramos mds jévenes y con todo el valor? No lo sé,
pero me dejasteis preocupado.

—Gilberto, aunque ya lo hablamos ayer, creo que seria intere-
sante para todos lo que vos pensiis sobre la tensién religiosa —inter-
vino Roger Jordan, sefior de Cabaret y anfitrién de la fiesta poética.

—LEn principio, yo no creo que exista una tensién. Nos en-
contramos con dos creencias religiosas que coinciden en lo funda-
mental: Cristo y los textos sagrados. Y diferimos en ciertos puntos:
unos que se remiten al campo de una teologia que busca la verdad, y
eso siempre es complicado. Y otros que se refieren al comportamien-
to y a la vida de los responsables de cada creencia. Este es el princi-
pal campo de discusién. Es decir, los obispos romanos no entienden,
normalmente, de teologia. ;Qué les preocupa? Que nuestros obispos
viven en la pobreza evangélica, mientras ellos viven como sefiores
feudales. Eso implica la incapacidad para llegar al creyente normal,
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al que le leen los repetidos consejos de Jesus a sus apéstoles para que
den ejemplo de pobreza, de misericordia, de desapego a los bienes
terrenales. Esos creyentes comparan y no entienden nada. Entonces
han decidido utilizar como arma contra nosotros la teologia que les
transmiten desde Roma en resimenes incomprensibles.

—Pero, ¢no tenéis miedo a Roma? —insistié Roger.

—Durante afios, no. Ahora si, porque el papa Inocencio, que
se cree el «Rey de Reyes», ha fracasado en su intento de evangelizar la
Occitania. No sé cudl serd su reaccién ante el fracaso. Temo que elija
el camino de separarnos, de aislarnos, de anular nuestra predicacién.
Porque, como afirmaba antes, nosotros sélo podremos sobrevivir si
mantenemos un cristianismo de proximidad. Si nos separan o nos
aislan, nuestro futuro puede sufrir grandes nubarrones y tormentas.
No obstante, en nuestras oraciones repetidamente invocamos a Dios
que nos libre del mal, porque suyo es el reino, la virtud y la gloria por
los siglos.

La Iglesia cristiana, colaboradora fundamental del Imperio después
del Concilio de Nicea (siglo IV'), adopté6 el modelo de la fuerza como
el simbolo del Poder. Este modelo debilitard la fecundidad del men-
saje cristiano, al cristalizarse en la Iglesia institucional. La sumisién
requerida por los sefiores feudales y por los sefiores eclesidsticos s6lo
se mantendria desde la fuerza. Por el contrario, la cultura occitana,
con su ideal de libertad y de reciprocidad entre sefiores y vasallos, se
contraponia a todo tipo de sumisién, tanto feudal como eclesidstica.
La Iglesia de Roma tard6é demasiado tiempo en comprender que, en
el Oc,lalibertad y el respeto formaban parte del parazge, de la noble-
za y de sus ideales.



