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CAPÍTULO UNO

LOS FRANCO
  

Francisco Franco Baamonde —luego añadiría una h a su se-
gundo apellido— nació el 4 de diciembre de 1892 en El Ferrol, 
ciudad gallega que, desde que en 1726 se estableciese en ella una 
base naval, fue siempre feudo de la Marina de Guerra. 
 Situada en la desembocadura de una ría, El Ferrol disponía 
de un magnífico puerto natural y era una auténtica plaza fuerte, 
casi inexpugnable desde el mar, rodeada de montañas y muy mal 
comunicada por tierra con otras poblaciones. Por entonces conta-
ba con unos veinte mil habitantes, rígidamente compartimenta-
dos en diversos estamentos sociales donde los marinos de guerra 
constituían la casta privilegiada, por encima de militares de tierra, 
profesionales, comerciantes, industriales, artesanos, obreros, po-
bres, tullidos, mutilados de guerra, etc. Como el propio Caudillo 
recordaría en su vejez, «el ambiente de la ciudad era profunda-
mente naval, pues no en vano pertenecía a la Marina la mayoría de 
las actividades de su población. La vida, hecha al empaque de una 
sociedad jerarquizada, era modesta y sencilla, aunque a espaldas 
de estas apariencias se registraban irritantes desigualdades sociales. 
Recuerdo lo que impresionó mi sensibilidad infantil el bajísimo 
nivel de las aguadoras que suministraban agua a las casas. Des-
pués de hacer grandes colas en las fuentes públicas, a la intemperie, 
percibían 15 céntimos por transportar y subir a los pisos, sobre la 
cabeza, sellas (herradas) de 25 litros. O aquel otro caso, de mujeres 
que en el puerto descargaban, por una peseta de jornal al día, el 
carbón de los barcos»l. 
 De ahí le vendría a Franco el prurito de lo social que siem-
pre quiso dar a su régimen. 
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 Los Franco, en sucesivas generaciones, pertenecieron a la 
rama administrativa de la Marina, desde que Juan Franco Dobla-
do llegase de Puerto Real (Cádiz) y, tras probar su «limpieza de 
sangre», fuese nombrado maestro de velas en 1730. Por su estatus 
social, rehuían el trato con funcionarios civiles, comerciantes y tra-
bajadores, aunque, a su vez, eran contemplados con altivez por los 
verdaderos marinos, por los que ocupaban los puestos de mando en 
los navíos. Pero se consideraban hidalgos, es decir, nobles sin título 
y sin medios de fortuna, apegados a glorias pasadas y a viejos va-
lores, y depositarios de cierta superioridad moral sobre la mayoría 
social. Llevaban una vida ordenada y tranquila. 
 El que luego sería Caudillo de España fue bautizado con 
los nombres de Francisco, Paulino, Hermenegildo y Teódulo: “El 
primero en recuerdo de mi abuelo ya fallecido. Los siguientes por 
mis padrinos, y Teódulo, por el santo del día. Sin duda no quisieron 
ponerme Bárbaro, que sería el otro santo del día que me habría 
correspondido». 
 El abuelo, Francisco Franco Vietti, viajó en su juventud a 
ultramar, participó en la curiosa aventura española en apoyo de los 
franceses en la Cochinchina y alcanzó la más alta categoría militar 
lograda en la familia. Profundamente cristiano y muy austero, gozó 
de una posición económica desahogada y pudo comprarse una casa 
de tres pisos casi en el mejor sitio de la ciudad, en la calle de María. 
Allí nacería, mucho después, su nieto Francisco Franco Bahamon-
de. El abuelo se había casado con doña Hermenegilda Salgado-
Araujo, hija también de un alto funcionario naval, y había tenido 
tres hijos: Nicolás, el primogénito y padre del Caudillo; Hermene-
gilda, la tía «Gilda», una mujer excéntrica que permanecería soltera 
hasta su muerte en 1940, y Paulino, del cuerpo administrativo de la 
Marina, fallecido a los veintitrés años. 

Los padres 
Don Nicolás Franco Salgado-Araujo, siguiendo la tradición fami-
liar, ingresó a los dieciocho años en la Academia de Administra-
ción Naval de El Ferrol como alumno de segunda clase. Sus pro-
fesores, en vísperas de su viaje a Madrid para el examen de fin de 
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carrera, lo avalaron como uno de los discípulos más distinguidos, 
por su singular aplicación, clara inteligencia y amor al Cuerpo, ha-
ciendo notar al mismo tiempo su carácter independiente, sumiso 
y exigente a la vez, así como su forma de ser un tanto atrabiliaria, 
abierta y extrovertida. Aunque trabajador y aplicado, se mostraba 
disconforme con el estrecho panorama que el mundo le ofrecía. 
Haría una brillante carrera en la Marina, alcanzando el grado de 
Intendente General, equivalente a Vicealmirante, y se jubilaría a 
los sesenta y nueve años. Pundonoroso y disciplinado en el trabajo, 
fuera de la oficina siempre le gustó vivir la vida, gozar y tener toda 
suerte de aventuras. 
 Cuando a los veintiún años llega a Madrid, en plena Res-
tauración borbónica, tras una turbulenta época que aún colea, se 
va liberando mentalmente y empieza a cuestionarse los rígidos 
principios en los que ha sido educado. A petición propia es desti-
nado a Cuba, donde tendrá oportunidad de ver mundo y conocer 
el variopinto universo colonial. Por entonces Cuba vivía momen-
tos de esplendor, incertidumbre e inquietud política, tras haberse 
firmado con los rebeldes la Paz de Zanjón, por la que se concedía 
cierta autonomía a la isla. La corrupción era generalizada entre 
los funcionarios españoles, que tenían bastantes posibilidades de 
enriquecerse en poco tiempo, aunque el ron, las mulatas y el juego 
arruinaban la carrera de muchos militares. 
 Nicolás Franco vive allí como un oficial joven, soltero, jara-
nero y mujeriego, pero acreditando su honestidad en el desempeño 
de su cargo, como contrapunto a la liberalidad de su conducta. 
Al retornar a su tierra, se percata más que antes de la estrechez y 
monotonía de la vida ferrolana, pendiente siempre de la llegada del 
último barco, del cumplimiento de los deberes y de los cotilleos de 
cada día. 
 Tras unos años en la Comandancia de Marina, Nicolás 
pedirá el traslado a Filipinas: una nueva evasión que calmará sus 
ansias de aventuras. Primero será el largo viaje, que le hace sentirse 
ciudadano del mundo, y luego Manila, donde la «buena sociedad» 
mima a los militares y marinos de la guarnición, quienes disfrutan 
de la indolencia tropical y del suave erotismo del ambiente. Nicolás 
Franco cumplía con sus obligaciones en la base naval de Cavi-
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te, pero en absoluto era insensible a las incitaciones ambientales. 
Por su apostura física, tenía éxito con las mujeres y, en una de sus 
aventuras, sedujo y dejó embarazada a una joven de catorce años. 
Reconoció a su hijo, que nació en 1889, poco antes de regresar 
definitivamente a la Península2. 
 De nuevo en El Ferrol, el ya maduro Nicolás continúa con 
sus hábitos de oficial colonial, con sus peñas de amigos, sus juegos 
en el Casino Naval, sus correrías nocturnas, etc. Muchos le con-
sideran un solterón empedernido, que hace lo que quiere y que 
dice lo que le viene en gana, sin importarle las críticas de la gente. 
Envidiado por su posición desahogada y por su conducta abierta, 
sus compañeros de cuerpo no le estiman demasiado, tanto por sus 
ideas liberales como por sus actitudes escasamente convencionales 
y nada militaristas. Con frecuencia se manifiesta a contrapelo de 
los hábitos profesados en el estamento al que pertenece, sin de-
jar por ello de cumplir sus deberes profesionales. En su Hoja de 
Servicios constarían numerosos elogios y alguna reprensión por 
su carácter independiente y excéntrico, a la vez que insobornable y 
exigente3. 
 Por la amistad de su padre, ya fallecido, con el intendente 
general de la Armada don Ladislao Baamonde Ortega de Castro, 
Nicolás Franco Salgado-Araujo conoce a su hija Pilar, una chica 
guapa, distinguida y diez años más joven que él. Ambas familias 
gozaban del mismo estatus social, aunque la de ella tenía una vieja 
historia de linaje nobiliario y bienes raíces. Esos bienes quedaron, 
a lo largo del tiempo, bastante mermados, pues muchas de las casas 
y tierras estaban aforadas y fueron redimidas por sus arrendatarios 
más antiguos. Pilar Jaraiz, sobrina carnal de Franco, recordaría que, 
siendo niña, había ido alguna vez con su abuela, Pilar Baamonde, a 
cobrar el canon a los antiguos colonos: «Pagaban un pequeño tanto 
anual e iban redimiendo aquellas cargas hasta ser propietarios en el 
momento en que terminaban los pagos»4. Don Ladislao, de firmes 
principios religiosos y profundamente conservador, había educado 
a sus dos hijas en el culto a las formas sociales y a las buenas cos-
tumbres. La mayor, Pilar, era una hermosa mujer, de mirada serena 
y melancólica, vestida siempre con elegante seriedad. De carácter 
firme y algo distante, discretamente sufrida y con una conducta 
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siempre medida y autocontrolada, tenía un acusado sentido reli-
gioso de la vida, pero se preocupaba mucho más de las apariencias 
que del fondo. Todo lo contrario que su futuro esposo. 
 Don Nicolás Franco, contador de navío de treinta y cuatro 
años, y doña Pilar Baamonde, de veinticuatro años, se casan el 24 
de mayo de 1890 y se instalan en la casa de la calle María, cuya 
parte trasera ocupa por temporadas la tía Gilda y cuyos bajos al-
quilan a una familia modesta, pues no andan sobrados de fondos. 
Allí nacerán sus cinco hijos: Nicolás, Francisco, Pilar, Ramón y Pa-
cita —muerta a los cuatro años de edad—. Francisco Franco des-
cribiría así a su familia: «Nuestra familia estaba compuesta por mis 
padres, que respondían al tipo medio de señores de entonces: ellos 
severos, adustos, autoritarios, fríos en religión, que consideraban 
cosa de mujeres; ellas virtuosas, creyentes fieles, que constituían el 
verdadero ángel del hogar. Religiosas y amparadoras de los hijos, 
ante los que, muchas veces, tenían que hacer de madre y de padre. 
La completaban los cuatro hermanos: Nicolás, Francisco, Pilar y 
Ramón, distanciados entre sí 14 ó 15 meses, excepto Ramón, que 
se distanciaba de mi hermana 2 ó 3 años»5. 
 Era una familia típica de clase media-alta de El Ferrol de 
aquellos tiempos, donde era frecuente que los padres embarcasen y 
las madres tuvieran que cuidar solas de los hijos. En su caso, Fran-
cisco Franco vivió a su padre como alguien especialmente adusto y 
autoritario que, aunque no embarcaba, pasaba todo el tiempo fuera 
de casa, y a su madre como el «ángel del hogar». 
 Los padres, de tan diferente mentalidad, difícilmente po-
dían llevarse bien, y de hecho sus relaciones tenían cada vez ma-
yores fisuras. Durante los primeros años de matrimonio funcionó 
aparentemente bien, y don Nicolás se sentía contento, enamorado 
y atraído por el encanto y la belleza de su esposa. El haberse casado 
con una de las mujeres más guapas y admiradas de El Ferrol satis-
facía su vanidad y gratificaba su narcisismo. Pero eso no podía bas-
tar para siempre, y probablemente se fue sintiendo cada vez más 
incómodo en la relación conyugal, al no verse suficientemente co-
rrespondido en el afecto por su esposa, escasamente sensual, poco 
espontánea, excesivamente responsable y por completo identifica-
da con su rol tradicional de esposa y madre. En contraste con el 
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marido, de talante liberal y abierto, doña Pilar era más bien conser-
vadora, extremadamente piadosa, casi una santa. Lo decían todos 
los que la conocían; era admirable su temple ante el sufrimiento, 
su tranquila sonrisa en la adversidad. Sus hijos la adoraban por la 
entereza y resignación con que sobrellevaba las tristes dificultades 
de su matrimonio. «Los disgustos que pudiera darle mi padre por 
su carácter fuerte, los llevaba con paciencia y con muy buen humor. 
Jamás le oí una mala contestación a mi padre», diría su hija Pilar6. 
 Es muy posible que se fuese decepcionando a medida que 
fue conociendo a su marido, y a no gustarle su forma de comportar-
se: parlanchín impenitente, socarrón, indiscreto, exigente, que no 
guardaba las formas, que se saltaba las normas, que cumplía mal en 
sus relaciones sociales, que no hacía lo que debía, que bebía más de 
la cuenta, que llegaba tarde a casa, que descuidaba el vestir, que no 
la acompañaba a rezar el rosario o a misa, que era demasiado duro 
con los hijos, etc. Porque si en la calle era abierto y liberal, en casa 
pretendía imponer una disciplina cuartelera. No es extraño que ella 
se fuese alejando respetuosamente del marido, aunque cumpliese a 
la perfección con las obligaciones de una esposa y pusiese su mayor 
interés en guardar la mejor compostura, en el cuidado del hogar y 
en el «amparo» de los hijos, especialmente de Paquito, tan bueno, 
tan frágil, tan callado, tan apegado a ella. Don Nicolás para nada 
se correspondía con su modelo de hombre idealizado, trasunto de 
la imagen de su propio padre. 
 Al referirse a su abuela materna, Pilar Jaraiz Franco se 
muestra sutilmente comprensiva: «¿Qué podía hacer una señorita 
perteneciente al clan de los privilegiados marinos, en una ciudad 
como Ferrol, más que ocuparse de las labores de la casa, soñar con 
el príncipe azul en forma de alférez de navío y rezar por la sal-
vación de su rey niño, de poca salud, que pudiera proporcionar 
esperanza y salvar a la patria en peligro? Es de esperar que algo de 
esto haría mi abuela Pilar». No hay duda de que, para ella, ese «rey 
niño», de poca salud, fue su hijo Paquito, en quien depositó toda 
su esperanza de mujer frustrada en su matrimonio, como futuro 
salvador de su madre-patria. Franco siempre se sintió psicológi-
camente respaldado por su madre, hasta que ésta fue reemplazada 
por la esposa. 
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 Doña Pilar Baamonde cultivó, tal vez excesivamente, la 
custodia de la propia dignidad y la de toda la familia, ocultando 
discretamente sus desdichas y estrecheces. Y supo inculcar a sus 
hijos varones el afán de promoción, de llegar a más, de ser impor-
tantes, de alcanzar la gloria, aun a costa del mayor sacrificio y de 
cualquier esfuerzo. Pilar Jaraiz ha descrito con veneración la casa 
de la abuela: «En el dormitorio estaba la gran cama, muy ancha, 
con colcha blanca de hilo bordada a mano. Era un lugar que siem-
pre me impresionaba, y en ese lecho habían nacido mi madre y mis 
tres tíos, aparte de Pacita, la hermana fallecida de niña. Porque mis 
tíos eran en aquel tiempo, para mi imaginación de niña, como unos 
caballeros andantes protagonistas de grandes hazañas, que apare-
cían de pronto en casa cargados de regalos y de bromas y alegrías, 
para desaparecer como por encanto y ausentarse meses y meses. 
Siempre estaban presentes en mi memoria y parecían poblar las 
habitaciones vacías de mi abuela Pilar (...) Pero cuando más ín-
timamente disfrutaba era cuando la abuela y yo nos reuníamos 
en el cuarto de estar. Yo la veía leyendo, con un libro o una revista 
abiertos, o con la aguja en la mano, ocupada en mil cosas, pensativa 
muchas veces, otras, lejana y ausente. Siempre era muy dueña de sí 
misma y parecía sin querer ganada por la melancolía, con su óvalo 
de rostro perfecto, de facciones hermosas, mirando a lo lejos no sé 
qué escenas o rostros queridos. La he visto escribiendo cartas a sus 
hijos, de muchos pliegos, o quizá le escribía a alguien más a quien 
su pensamiento no podía abandonar». 
 ¿Le seguía escribiendo al marido, apartado de ella a los die-
cisiete años de la boda? 
 Doña Pilar Baamonde fue, sobre todo, una madre esforza-
da y sacrificada, incansablemente entregada a los hijos, sin la me-
nor queja, sin ningún alarde. Lo dijo, entre otros, Francisco Fran-
co Salgado-Araujo, el inseparable primo del Caudillo, que desde 
niño, al quedarse huérfano, fue tutelado por los padres de éste: 
«Nuestra tía Pilar era una verdadera madre para nosotros y la que-
ríamos entrañablemente. Sus consejos y enseñanzas y su arraigada 
religiosidad fueron de gran valor en nuestra educación. No fue lo 
feliz que merecía ser por todos los conceptos, ni en su matrimonio 
ni tampoco con sus hijos, ya que para una madre tiene que ser muy 
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doloroso tenerlos casi siempre en peligro, como le ocurría con Paco 
y Ramón»7. 
 Sin duda, Paco llegaría a darle también satisfacciones, pero 
Ramón le haría sufrir siempre. 
 

La ausencia del padre 
Por su parte, don Nicolás se sentía cada vez menos satisfecho en su 
matrimonio, y su carácter se iba agriando y endureciendo, al tiem-
po que se distanciaba del hogar. En cierto modo, volvía a hacer vida 
de soltero. Pasaba mucho tiempo fuera de casa, llegaba tarde a me-
nudo, quizá algo bebido y malhumorado. Permanecía horas y horas 
en el casino, charlando con quien quería escucharle, tal vez jugaba 
a las cartas, y quizá frecuentaba algún burdel. La vida en El Fe-
rrol se le hacía monótona, agobiante, y acentuaba su insatisfacción 
matrimonial. La discrepancia en las costumbres y puntos de vista 
aumentaba el distanciamiento entre los dos cónyuges. Don Nicolás, 
despreocupado y abierto a los disfrutes de la vida, se entendía cada 
vez menos con doña Pilar, austera, recatada y conservadora, como la 
mayoría de las mujeres y madres españolas de la época. 
 Es posible que con otra mujer hubiese soportado mejor 
los convencionalismos familiares, pero ella no estaba dispuesta a 
comportarse mínimamente como amante, además de esposa y ma-
dre. Sintiéndose rechazado, reaccionaba con egoísmo y mal humor, 
tratando de reafirmar su identidad y de apuntalar su autoridad en 
la casa, e incurriendo con frecuencia en actitudes despóticas. Sus 
hijos coincidieron en señalar su carácter brusco y exigente, su ex-
tremada severidad en el trato familiar, su autoritarismo creciente. 
Doña Pilar se había adaptado a aquel «tirano doméstico», pero en 
el fondo no cedía en sus principios y no admitía componendas. 
Activa, responsable, serena, no alzaba nunca la voz y ocultaba sus 
penas y aprensiones, pero sabía mostrarse firme cuando la necesi-
dad lo requería. Aun con su silencio, don Nicolás se sentía juzga-
do, acusado, culpabilizado, y no podía soportarlo. Inevitablemente, 
los hijos se fueron poniendo de parte de la madre: «Mi padre te-
nía muy mal carácter, pero mi madre era una santa y a todo decía 
amén», dirá Pilar Franco.
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 Fue precisamente a partir de la muerte de Pacita, la quinta 
hija, cuando don Nicolás perdió todo interés por su esposa, sin que 
ésta hiciese nada por recuperarlo, iniciándose entonces una ruptura 
que sería casi irreversible. Doña Pilar aguantaba y sufría en silencio, 
y se entregaba a la oración y a la familia, de la que su marido se sen-
tía cada vez más excluido. Paralelamente, don Nicolás iba despres-
tigiándose frente a los demás, frente a los propios hijos. Sin embar-
go, los había querido mucho. Se preocupaba por ellos, les hablaba, 
les enseñaba cuanto podía y sabía y les incitaba a estudiar, aunque 
se mostrase muy severo con ellos por entender, de acuerdo con la 
mentalidad de la época, que era la mejor manera de educarlos. 
 A menudo se sentía animoso y dedicaba todo su tiempo 
a los niños, a los que llevaba a pasear hasta la dársena del puerto, 
donde veían zarpar los barcos, o hacían excursiones por la costa, 
donde se extasiaba mirando al mar, tal vez recordando con nos-
talgia sus estancias ultramarinas. Lo ha contado Franco Salgado-
Araujo: «A nuestro tutor, que contaría entonces unos 45 años, le 
gustaba mucho pasear con sus hijos por los alrededores de El Fe-
rrol; como es natural, también íbamos mi hermano menor y yo (...) 
En nuestros largos paseos por tierra, por las carreteras, caminos y 
montañas de la ría ferrolana, fomentaba nuestra cultura y unión 
fraterna. Mi tutor, que era un hombre muy inteligente y ameno, 
hablaba constantemente, nos describía las diferentes clases de te-
rrenos, árboles, pájaros, ganado, etc., todo cuanto consideraba de 
interés que supiésemos; lo mismo cuanto se relacionaba con las 
comunicaciones telegráficas y telefónicas, electricidad, etc. Si pa-
seábamos por un camino costero y se divisaba de cerca un barco, se 
apresuraba a describirlo, pudiendo asegurar que nos aprendíamos 
la técnica marinera y la nomenclatura, lo que jamás olvidé. No ol-
vidé tampoco las magníficas lecciones de historia naval ferrolana»8. 
Cabe imaginar el embelesamiento con que escucharían aquellos 
niños, y entre ellos el soñador Paquito, las lecciones e historias del 
padre, que, sin duda, aparecería entonces ante sus hijos como una 
figura idealizada, como un gratificante modelo de identificación 
para el futuro. 
 Pero se fue haciendo cada vez más exigente y severo con los 
hijos, a medida que éstos fueron creciendo, y les obligaba a cumplir 
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al máximo con sus deberes y con los estudios. Era especialmente 
duro con Nicolás, el hijo mayor y tal vez su preferido, pues consi-
deraba que era muy inteligente pero que estudiaba muy poco. Se 
cuenta que, siendo ya guardiamarina, con dieciséis años, cuando 
iba a casa y no presentaba las buenas calificaciones que el padre le 
exigía, Nicolás era obligado a meterse detrás del sofá y a permane-
cer allí horas y horas 9. 
 Paquito era más astuto y habilidoso, procuraba cumplir con 
sus tareas y quedar bien, sin esforzarse demasiado. De pequeño 
fue quien menos disgustos dio al padre, si bien éste no esperaba 
mucho de él. Le tenía miedo, y por ello fue un niño bueno, callado 
y prudente, aunque se indignaba en su fuero interno cuando le 
castigaba injustamente. El desafecto del padre le iba creando un 
resentimiento cada vez mayor. Su aire enfermizo y su escasa des-
envoltura le daban una apariencia de tontito que ponía nervioso 
a don Nicolás, lo que le vinculaba más estrechamente a la madre, 
que tendía a protegerlo por su fragilidad física. Por eso, la influen-
cia materna fue mayor en él que en los demás hermanos. Paquito 
estaba muy encariñado con la madre, la acompañaba a comulgar y 
a otras devociones religiosas, y cada vez se parecía más a ella, serio, 
prudente, responsable, religioso. 
 Pero, ¿cómo influyó el comportamiento de los padres en el 
desarrollo de la personalidad de los hijos, y en concreto de Fran-
cisco Franco? No es posible saberlo con certeza, pero se puede 
aventurar alguna hipótesis verosímil. Parece claro que Paquito 
fue «amparado» por la madre frente a un padre distante, severo y 
«ausente», dándole una imagen positiva para la identificación, una 
imagen de persona equilibrada, sensata y serena, que no le angus-
tiaba, que no le amenazaba si hacía algo malo y que sólo le advertía, 
de alguna manera, contra un padre despótico. Muy probablemente, 
fue amado por la madre, pero con un amor que tenía poco que ver 
con el goce, pues sobre todo hacía referencia al deber, a la moral, 
al sacrificio. La madre se le presentaba como una mujer perfecta 
a la que debía estar reconocido, porque, frente a las supuestas de-
ficiencias y arbitrariedades del padre, ella asumió toda la carga de 
la familia y se entregó a los hijos. Paquito fue, seguramente, quien 
mejor pudo captar el sufrimiento materno, pues era él quien más 
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encariñado estaba con la madre. Lo que implicaba el desprestigio 
de la figura paterna, presentada como amenazante para la madre y 
para toda la familia, como alguien peligroso y con quien no conve-
nía identificarse. 
 Paquito, por la idealización que hizo de la madre, temía 
y odiaba al padre, que la dañaba y humillaba. Su odio, que nunca 
pudo verbalizar ni superar, quedará rígida y definitivamente im-
preso en su actitud y comportamiento, frío, distante y hostil fren-
te a su padre, con el que nunca podría identificarse. Por eso los 
rasgos más definitorios de su personalidad, sus actitudes y hasta 
sus ideas, fueron casi antagónicos de los del padre: poco hablador, 
socialmente retraído, escasamente espontáneo, prudente, discreto, 
astuto, etc. Y hubo de adoptar el discurso por el que la madre ex-
presaba el rechazo que le provocaba el deseo del padre. De ahí su 
puritanismo, su resentimiento, su rebeldía latente, su rígida auto-
contención, presentes en Franco desde su infancia. 
 La advertencia materna contra el padre había reforzado en 
el niño el temor de una amenaza imprecisa, de la que no era fácil 
defenderse, la desconfianza frente a los demás y el odio hacia cual-
quier posible agresor, pronto identificado como enemigo. Latía en 
su inconsciente una permanente e intensa «ansiedad persecutoria», 
que luego cristalizaría en su miedo-odio a los masones, liberales, 
comunistas, etc. Por otra parte, la protección de la madre, por su 
frialdad afectiva, no podía bastarle, y debió aumentar su resen-
timiento y generarle una fuerte frustración oral, configurando la 
condición inicial para que necesitase defenderse siempre contra el 
exceso de odio y envidia a través de fantasías compensatorias de 
poder y grandeza, y de la búsqueda interminable de un «yo» narci-
sistamente idealizado. 

Ruptura familiar 
En cuanto a doña Pilar, ausente el amor conyugal, buscará llenar 
ese vacío con los hijos y tratará de mantener unida a la familia, 
perpetuando en ella el orden de los valores sólidamente tradicio-
nales que le había inculcado su padre, don Ladislao, convertido 
en auténtico patriarca. Como consecuencia, don Nicolás se siente 
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ajeno a su propia familia, cada vez más disconforme, malhumora-
do y taciturno. Desasistido afectivamente en su casa, incómodo en 
el trabajo y poco apreciado por la gente, se enfada con facilidad, 
pierde la paciencia a menudo y, si alguien le lleva la contraria, ya 
sea su mujer, sus hijos o cualquier otra persona, provoca escenas 
borrascosas. 
 Por todo ello, en 1907 acepta de buen grado un nuevo des-
tino en Madrid, que le obliga a vivir fuera de la casa durante al me-
nos dos años y que supone su ascenso al grado superior en su carre-
ra profesional. De modo que, guardando las formas y evitando el 
escándalo, abandona el hogar ferrolano, negándose a que la familia 
le acompañe en su destino madrileño. Así se inicia una separación 
conyugal que será definitiva, aunque al principio se presente como 
temporal y forzada por un simple traslado profesional. Durante 
algún tiempo se mantienen las falsas apariencias, y don Nicolás no 
pierde el contacto con la familia, a la que envía puntualmente el 
dinero necesario para el sostenimiento de la casa, cosa que nunca 
dejará de hacer. Pero no volverá más al hogar familiar y se instalará 
definitivamente en Madrid, ciudad que le había dejado grata im-
presión en su juventud. 
 No cuesta mucho prescindir del padre en la casa, donde 
se acabará por no hablar de él, como si nunca hubiese existido, 
sobre todo cuando al año siguiente de su partida llega a El Ferrol 
la noticia de que vive con otra mujer. Algo vergonzoso para toda 
la familia, un deshonor que se quiso paliar presentándolo como la 
fuga de un viejo, seducido por una criada de la casa que pretendía 
aprovecharse de su dinero. Los cónyuges no volverán a verse hasta 
1916, cuando su hijo Francisco caiga herido en Marruecos y acu-
dan juntos al hospital de Ceuta. Allí permanecerán durante un 
mes, al cabo del cual el padre volvería a Madrid, mientras la madre 
se quedaba hasta el restablecimiento del hijo, con el que luego par-
tiría a El Ferrol. 
 La separación física de los padres coincide con el inicio de 
la dispersión de los hijos: Nicolás tiene dieciséis años y es alumno 
de la Academia Naval; Paquito, con algo más de catorce años, se 
dispone a ingresar en la Academia de Infantería de Toledo; Pilar, 
con doce años, está interna en un convento de monjas. Ramón, con 
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once años, es el único que permanece en casa, hasta su ingreso en 
la Academia de Toledo tres años más tarde. 
 Doña Pilar, que por entonces tiene cuarenta y un años, re-
acciona encastillándose en El Ferrol, donde se siente segura por la 
presencia de su padre, que, viudo, se va a vivir a la misma casa y la 
ayuda económicamente. Don Ladislao tiene sesenta y un años, está 
lúcido y diligente, y supondrá un firme apoyo para ella durante los 
próximos diecinueve años. Ella puede reorganizar su vida, mejorar 
su hogar, frecuentar a sus amistades, acentuar sus prácticas religio-
sas y dar clases en una escuela nocturna para obreros. Los hijos se 
van haciendo mayores, se emancipan y viven fuera del hogar ma-
terno, pero ella estará pendiente de sus cartas y de sus frecuentes 
visitas, disfrutando con sus éxitos, enorgulleciéndose de sus gestas, 
aunque sufriendo por los riesgos que corren. Vestirá siempre de 
negro, incluso antes de la muerte de su padre, como si algo muy 
profundo hubiese muerto en ella y su luto fuese eterno. Contará 
con la presencia de su hija Pilar, que, casada, vivirá cerca de la casa, 
con sus numerosos hijos. Pero en 1931 Pilar Franco se traslada con 
toda su familia a Madrid, y ella se queda sola en El Ferrol, acom-
pañada de Manuela, la fiel criada de tantos años. 
 En 1934 viaja a Madrid, de paso en una peregrinación a 
Roma. Se aloja en casa de su hija, a donde acuden Nicolás des-
de Valencia y Francisco desde Baleares (Ramón vive entonces en 
Washington). Una mañana, al salir de misa, cae enferma de pul-
monía, y muere poco después, a los sesenta y un años de edad. «Mi 
gran disgusto fue la muerte de mi madre», dirá Francisco Franco 
casi al final de su vida. Don Nicolás, su marido legal, no fue al en-
tierro. 
 Don Nicolás llevaba muchos años apartado de la familia, 
porque, con su convivencia no legitimada con otra mujer, era una 
vergüenza para casi todos. Aunque él seguía añorando a sus hijos. 
La madre siempre había recomendado a éstos que, cuando estu-
viesen en Madrid, le visitasen. Lo hacían esporádicamente Nicolás 
y Ramón, a quien no le gustaba que le preguntasen por su padre; 
se ponía triste y se sentía bastante incómodo. Pilar, identificándose 
con la madre, se sentía agraviada y no acudía a una casa donde su 
padre vivía en concubinato con otra mujer, pero le recibía en su 
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propia casa y frecuentemente le enviaba a sus hijos, con quienes el 
abuelo siempre se mostraba afectuoso. 
 En cambio Francisco no le veía prácticamente nunca. De-
bía sentir un intenso rencor hacia el padre, al que de pequeño ha-
bía idealizado, para decepcionarse pronto y profundamente. Esta-
ba resentido contra él porque había ofendido a su adorada madre, 
porque le temía y nunca se había atrevido a enfrentarse a él, porque 
le había postergado siempre con respecto a los demás hermanos. 
A su vez, el padre nunca se había reconocido en aquel hijo tímido, 
impasible y puritano, pues Francisco no le perdonaba el «horrible» 
pecado de vivir con una mujer que no era la suya. Aunque su amigo 
Nieto Antúnez contó que, a finales de 1933, Franco fue a ver a su 
padre para anunciarle la próxima visita de la madre y plantearle un 
ultimátum: «Si abandonas esta vida y regresas con los tuyos, todo 
lo pasado será olvidado. Si no lo haces, perderás a un hijo»10. Don 
Nicolás debió rechazar de plano tal propuesta. 
 Poco tiempo después, tras la muerte de doña Pilar, hubo de 
reunirse toda la familia para dar cumplimiento a las disposiciones 
testamentarias. El padre llegó tarde, apenas saludó, y ni siquiera se 
quitó el sombrero. Francisco quiso, educadamente, presentarle a su 
cuñado, Serrano Súñer, que estaba allí en calidad de abogado, pero 
él le respondió desconsideradamente, casi despreciándole.
  

El antifranquismo de don Nicolás 
Don Nicolás llevaba bastante tiempo viviendo a sus anchas en 
Madrid. Se sentía libre, lejos de la murmuración, del opresivo am-
biente ferrolano y de las gentes a las que tanto escandalizaba. Su 
llaneza de trato, su complacencia, su locuacidad y sus ingeniosas 
ocurrencias, le hacían propicio a las tertulias y a ganarse la simpatía 
de los demás. Se distanció de los ambientes militares, frecuentó a 
personas sencillas y de mentalidad liberal o incluso republicana, y 
adquirió gran desenvoltura para expresar públicamente y a plena 
voz sus opiniones, a menudo discordantes y hasta explosivas. Des-
potricaba, por ejemplo, contra la guerra de Marruecos, a la que 
su hijo Francisco había acudido voluntariamente en busca de una 
gloria que le compensase de las frustraciones adolescentes. 
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 A los cincuenta y tres años, don Nicolás conoció a Agus-
tina Aldana, una chica joven, hija del secretario del ayuntamiento 
de un pueblo de Segovia y maestra de profesión. La enamoró, y 
pronto comenzaron a compartir sus vidas, aun sin poder casar-
se. Agustina era una mujer guapa, culta y educada, de mentali-
dad abierta e independiente. Dulce, amable, discreta y afectuosa, 
supo entender y hacer feliz a don Nicolás, con quien vivió más de 
treinta años. Cuando Pilar Jaraiz la conoció, en los años treinta, 
era una mujer de mediana edad, todavía guapa, de buen carácter, 
hacendosa y trabajadora. «Mi abuelo la trataba con confianza y 
deferencia, menos cuando se enfadaba por cualquier cosa. Enton-
ces nos gritaba a ella y a nosotros. Estoy segura de que Agustina 
cuidaba mucho al abuelo y tenía una paciencia infinita con sus 
impertinencias». 
 Con ellos vivía una niña que algunos tomaron por su hija, 
aunque realmente era sobrina de Agustina. A su modo y manera, 
los tres vivieron felices y sin problemas, en una vivienda típica de 
clase media, en la calle de Fuencarral. Cuando doña Pilar Baa-
monde murió, don Nicolás quiso casarse, pero Agustina se negó 
siempre, para que nadie pudiese creer que se había unido al inten-
dente por su posición y para heredarle a su muerte. Sin embargo, 
el dramaturgo Jaime Salom, que investigó cuanto pudo la vida del 
padre de Franco, encontró a alguien que los conoció de cerca y que 
afirmaba que se habían casado por lo civil, aunque el matrimonio 
sería luego anulado por el decreto franquista de 1938 que invali-
daba todos los matrimonios civiles efectuados en la época republi-
cana. De ser esto cierto, se explicaría la manifiesta agresividad de 
don Nicolás contra el Caudillo de España.
  Al enviudar, don Nicolás decidió pasar los veranos en El 
Ferrol, alojándose en la casa de la calle de María, que seguía sien-
do de su propiedad y que no ocupaba nadie. Su presencia en las 
calles de su pueblo, junto a Agustina y su ahijada, despertaba todo 
tipo de cotilleos, a los que él respondía con gestos bruscos y con 
las primeras palabras que le venían a la mente. Allí le sorprendió, 
en julio de 1936, el estallido de la Guerra Civil, conmoviéndole 
profundamente la dura represión de los «nacionales», que afectó a 
muchas personas conocidas y antiguos compañeros suyos. 
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 Aunque estaba disconforme con todo lo que estaba pa-
sando, en principio se abstuvo prudentemente de manifestarse en 
contra. Tuvo que contenerse cuando se enteró del fusilamiento en 
Marruecos de su sobrino De la Puente Bahamonde, con la plena 
anuencia de su hijo Paco. Por su mente, sin duda, debió pasar el 
recuerdo de aquellas lejanas excursiones con sus hijos y con sus 
sobrinos. Sobrecogido y aterrorizado, no quería hablar con nadie 
que no fuera Agustina, y se quedó atónito al saber que su hijo Paco 
había sido proclamado Generalísimo de los Ejércitos Nacionales 
y Jefe del Estado. Cuando el nuevo Estado fue mostrando sus ca-
racterísticas totalitarias, no pudo contenerse: «¡Esto es fascismo, 
fascismo!». Reacio a cualquier imposición, se escabullía al encon-
trarse con algún desfile militar, pues temía verse obligado a hacer 
el saludo falangista. Le indignaba también la creciente influencia 
de los curas, que le parecía un fenómeno regresivo y reaccionario. 
Luego, la muerte en accidente aéreo de su apreciado hijo Ramón, 
que incomprensiblemente se había pasado al bando «nacional», le 
descorazonó por completo y le deprimió. 
 Con el fin de la guerra, don Nicolás Franco volvió a Ma-
drid, a su casa de la calle de Fuencarral, donde moriría tres años 
más tarde. Su «antifranquismo» fue incrementándose, como pudo 
comprobar su nieta Pilar Jaraiz, que le visitaba con frecuencia. Sus 
opiniones eran las de un hombre liberal y contrario a la moral bur-
guesa, avanzadas para su época y desde luego opuestas a las del 
resto de la familia, si se exceptúa a Ramón Franco en su época 
revolucionaria o libertaria. A su yerno —el padre de Pilar Jaraiz— 
no se retraía en llamarle reaccionario y burlarse de su tradicio-
nalismo carlista. De Hitler no podía ni oír hablar, era su «bestia 
negra» y le aplicaba los calificativos más feroces, afirmando de él 
que era capaz de destrozar y esclavizar Europa. Hablaba mucho 
de su hijo Francisco, Jefe del nuevo Estado. «Oí llamarle inepto», 
cuenta Pilar Jaraiz, «y decía que su hijo se consideraba un estadista 
y un político de primera clase, como le hacían creer sus muchos 
aduladores, y que eso era para echarse a reír». «¿A qué llamarán 
aquí un político?» Otras veces se indignaba con la persecución que 
había emprendido contra la masonería [¿fue masón don Nicolás?], 
se burlaba del contubernio judeo-masónico y decía: «¿Qué sabrá 
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mi hijo de la masonería? Es una asociación de hombres ilustres y 
honrados, desde luego muy superiores a él en conocimiento y aper-
tura de espíritu. No hace sino lanzar sobre ellos anatemas y culpas 
imaginarias. ¿Será para ocultar las suyas propias?» 
 Hablando de estas cosas a veces se excitaba tanto que Agus-
tina le reconvenía, diciéndole que no le beneficiaba excitarse y que 
no debía decir ciertas cosas delante de sus nietos. Pero él despotri-
caba aún más y afirmaba que sus nietos debían saber que su hijo 
estaba completamente loco y que «nos tenía a todos en sus manos». 
«Mi abuelo era de izquierdas, estaba contra el régimen franquista, 
era projudío y defendía a los masones». Odiaba y temía a Hitler, 
relacionándolo con la expulsión de los judíos por los Reyes Cató-
licos y la pérdida cultural que aquello supuso, sin contar la pérdida 
humana y la injusticia cometida entonces. Afirmaba que todas las 
persecuciones no eran más que envidias, sentimientos inconfesa-
bles y deseos de achacar los males que aquejaban a los pueblos a 
cualquier chivo expiatorio11. En una tertulia a la que solía acudir, 
don Nicolás comentaba: «De mis tres hijos, el más inteligente era 
Ramón; Nicolás es un petardista, y Paquito sigue siendo tonto»12. 
 En la posguerra don Nicolás era un anciano amargado, que 
no encontraba más consuelo que el de Agustina, pero que todavía 
se interesaba por lo que sucedía en el mundo y decía lo que pensa-
ba. Se manifestaba a contra corriente sobre la situación política, en 
un tiempo en que la gente tenía miedo y no se atrevía a hablar. De 
ese tiempo datan algunas frases suyas recogidas por testigos pre-
senciales, que mostraban lo incorregible de su temperamento: «Si 
a mi hijo le gustasen las mujeres, otro gallo nos cantaría...». «¡Pa-
quito, Jefe del Estado! ¡Paquito, Caudillo! ¡No me hagas reír!». 
 Pero, al final de su vida, le preocupaba sobre todo el futuro 
de su compañera Agustina y el de su ahijada Ángeles. Era muy 
tacaño, por el empeño que tenía en ahorrar todo el dinero posible 
para ellas. No se fiaba de los bancos, tal vez porque temiese que, a 
su muerte, se bloqueasen sus cuentas. Un día le vieron con una ma-
leta llena de dinero, tras haberlo retirado del banco. «¿Confiar mi 
dinero a esos ineptos, a esos ladrones? ¡Ni hablar! Sobre todo desde 
que el imbécil de mi hijo está en el poder... ¡A mí no me la pegan!» 
Su relación de pareja carecía de cualquier reconocimiento legal, y 
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le obsesionaba lo que, a su muerte, pudiese ocurrirle a Agustina. 
«Mi todopoderoso hijo te ignorará. Te harán el mismo vacío que, 
influido por su mujer, le hicieron siempre a Engracia, la mujer de 
Ramón», le repetía insistentemente a Agustina. Sabía muy bien 
que a la viuda de Ramón Franco no la habían considerado como 
su legítima esposa, y que había quedado en la indigencia. 
 La edad comenzaba a hacer mella en él, y la arterioescle-
rosis iba mermando paulatinamente sus facultades. Aunque seguía 
saliendo a la calle, luciendo su atrabiliaria figura, con sus llamativos 
bigotes y sus desastrados trajes. Un día le robaron diecisiete mil 
pesetas en el tranvía, y armó tal escándalo que llegó a oídos de su 
hijo Paco, quien ordenó que pusieran a su disposición un coche 
oficial. Su salud no era buena, pero él, siempre rebelde, no hacía 
mucho caso a los médicos. Ya no probaba el alcohol, pero comía 
cuanto se le antojaba, a espaldas de Agustina. A finales de 1941 su 
mal estado físico le impidió volver a salir de casa. Su situación em-
peoró y, el 23 de febrero de 1942, don Nicolás se encontró gravísi-
mo, por lo que Agustina avisó a su familia. En El Pardo se produjo 
un gran revuelo, pues se temía que el padre del Caudillo muriera 
en pecado de concubinato. Este no acude a verle, pero le envía un 
capellán para que se confiese, al que el viejo echa de su casa con 
cajas destempladas. Entonces Francisco llama a su hermana: «Pi-
lar, papá parece que se muere, ¿vas a ir allí?». «Le contesté que sí, 
que era mi obligación. Entonces él me ofreció un coche oficial y yo 
repuse que no, que iría en un taxi». 
 Acude Pilar Franco al domicilio de su padre, con su hijo 
mayor, un cura y un médico. Allí, «a la mujer la retiramos, porque 
claro, no puede llevarse un sacerdote así; la retirarnos a otras habi-
taciones». Pero don Nicolás se niega a confesarse, y el cura se siente 
muy violento. El anciano no tiene bien la cabeza, y agoniza, mien-
tras Agustina y su ahijada lloran en la habitación de al lado. Pilar 
no quiere que permanezcan donde su padre, «porque es cosa de 
arrepentimiento», y recuerda las instrucciones del hermano: «Mi 
hermano el Generalísimo me había ordenado antes: en el momen-
to que se muera haz que le pongan el uniforme. Puede ayudarte el 
médico que se va a quedar ahí contigo. Le ponéis el uniforme, y me 
lo traéis a El Pardo. Ya estará la caja preparada». 
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 A las cinco de la madrugada, don Nicolás muere, a los 
ochenta y cinco años de edad. Se le amortaja y se le traslada a El 
Pardo, mientras que la mujer con la que ha vivido los últimos trein-
ta años queda retenida en casa, consolada por sus vecinos. Franco 
recibe el cadáver y lo vela en la capilla de El Pardo. Se le rinden 
honras fúnebres, y el Caudillo despide el duelo a las puertas de su 
residencia, ordenando que una compañía de Infantería de Marina 
le rinda honores al ser enterrado en el cementerio de La Almude-
na. En ese momento no estará presente ninguno de los hijos, ni 
tampoco Agustina, a la que no se había avisado13. 
 Agustina vivirá muchos años más. Quienes la trataron, la 
recordaban como una dama digna y solitaria, orgullosa de su amor 
y de su condición de viuda. La familia de su compañero no quiso 
saber nada de ella, como él había previsto. 
 A don Nicolás Franco Salgado-Araujo se le enterró en el 
panteón familiar, junto a su legítima esposa. Como si no hubiese 
pasado nada. Al día siguiente, en todos los periódicos apareció su 
necrológica, glosando su personalidad como pundonoroso marino 
y como persona de orden, en posesión de diversas condecoracio-
nes militares. El diario Abc relató la ceremonia fúnebre en primera 
página, publicando algunos de los telegramas de pésame recibidos 
en El Pardo, entre otros los de Hitler, Mussolini, Pétain, etc. Tras 
el entierro de su padre, Francisco Franco se quitó un gran peso 
de encima y pretendió borrar gran parte de su pasado. Años más 
tarde, a las preguntas de un periodista contestaría que don Nicolás 
había sido un buen padre y que las relaciones habían sido siempre 
normales. Tal vez quería guardar una imagen positiva del padre, la 
que se le había grabado en su primera infancia, eliminando todo lo 
que le había parecido negativo. 
 Una vez muerto, el Caudillo intentó quedarse con el bastón 
de mando de su padre, sin conseguirlo, porque sería Nicolás, el 
hermano mayor, quien orgullosamente lo luciría. Lo explicó Pi-
lar Franco: «Claro, Nicolás no podía dárselo, porque Paco no fue 
marino de guerra como él. Por otra parte, Nicolás era el mayor de 
la familia y le correspondía por derecho. No hay que olvidar que, 
además, llevaba el mismo nombre y apellidos de nuestro padre». 
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 De este modo, el Generalísimo no pudo heredar el bastón-
falo paterno, y simbólicamente quedaría castrado para siempre. 
 

Espíritu de raza 
El mismo año en el que muere don Nicolás Franco se estrena la 
película Raza, realizada por José Luis Sainz de Heredia y basada 
en un libro escrito por el propio Franco, con el pseudónimo de 
Jaime de Andradel4. 
 Raza era un relato claramente autobiográfico en el que, a 
través de la sublimación y de la idealización fantaseada, el autor 
pretendía exorcizar los demonios familiares que habían marcado su 
infancia y juventud. Como se decía en la presentación, «una familia 
hidalga es el centro de esta obra, imagen fiel de las familias espa-
ñolas que han resistido los más duros embates del materialismo», 
síntesis de la vida de una generación y crisol de la vida hispánica. 
 En el libro, Franco positiviza todo lo negativo de la imagen 
paterna, presentándola de un modo antagónicamente opuesto a 
como fuera realmente, e inventando el personaje del capitán Pedro 
Churruca, descendiente directo del célebre marino español muerto 
heroicamente en la batalla de Trafalgar. El protagonista, José Chu-
rruca, que no es sino la figura metamorfoseada del propio Franco, 
se queda huérfano siendo niño, de un modo análogo a como Fran-
co se sintió huérfano cuando su padre abandonó el hogar fami-
liar. Desde entonces fue como si su padre hubiese muerto para él, 
aunque no pudiese enterrarlo realmente hasta treinta y cinco años 
después. Pero a Franco, en Raza, le traiciona el inconsciente, y le 
retorna lo reprimido, desde el momento en que elige como narra-
dor el pseudónimo de Jaime de Andrade, el mismo apellido de la 
madre protagonista de su novela, Isabel de Andrade, lo que sig-
nificativamente implica una devaluación del nombre de la figura 
paterna real. 
 En el plano consciente de lo que pretende narrar, su pa-
dre de ficción aparece como un personaje enteramente positivo, 
al tiempo que también idealiza el marco de su propio hogar. En 
el inicio de la novela, en una de las bellas rinconadas de la ribera, 
un viejo torreón de piedra, de traza medieval, se yergue sobre los 
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muros blasonados del pazo de los Andrade. En el terrado aparece 
una joven y bella dama, de distinguido porte, que va a apoyarse 
sobre la balaustrada, perdiendo su mirada en la lejanía del mar. «Es 
Isabel de Andrade, heredera del viejo señorío, que en la soledad 
del caserón devana la madeja de sus inquietudes, mientras dura la 
ausencia del esposo entregado a los azares del mar». 
 La idealización del recuerdo es innegable, porque es seguro 
que la joven esposa de don Nicolás pasaría muchas horas esperan-
do la vuelta a casa del marido, pero desde su casa no podía real-
mente ver el mar, y su marido no estaba entregado a los «azares del 
mar», pues jamás embarcó después de su matrimonio, a excepción 
de algunos cortos viajes. Pero, en el relato de ficción, la madre se 
dispone a desplazarse con sus hijos al puerto de El Ferrol, donde 
espera la llegada del padre. José, el segundo de los hermanos, es 
quien se muestra más contento, tanto que troca la gravedad de la 
madre «en alegría infantil», aunque pronto ésta se vuelva severa 
para advertir a Pedro, el hijo mayor: «Ahora llega tu padre. Es ne-
cesario que todos le hagamos grato su hogar, que le compensemos 
de la separación y de sus privaciones. Esto te obliga a ser cariñoso 
con él, a no contrariarle con peleas ni discusiones con tus herma-
nos... a estudiar más. Eres el mayor, y, si caben diferencias, el que 
más quiere». No es difícil identificar este personaje con el hermano 
mayor de Franco, Nicolás, el preferido de su padre, aunque a lo 
largo del relato Pedro Churruca adopte el carácter de «oveja negra» 
de la familia, el de Ramón Franco en la realidad. 
 A su llegada, el padre abraza a la esposa y, «en el mismo 
abrazo, coge a sus hijos como queriendo estrecharlos a todos». 
Luego, todos juntos marchan hacia la ermita del Cristo de los Na-
vegantes —equivalente a la ermita de la Virgen del Chamarra, a 
donde Franco acompañaba frecuentemente a su madre—. Des-
pués llegan a la casa: «¡Qué rápidos pasan los días en la paz de la 
pequeña Villa! ¡Qué sucesión de intensas emociones; cuánta ha 
sido la sabiduría de la excelente madre en la formación y cuidado 
de los hijos! ... ¡Con qué afán se dispone Churruca a llenar su papel 
de padre, hasta ayer desempeñado por su noble compañera!» 
 En otra significativa escena, el padre entrega los regalos 
que ha traído a los hijos: «Para ti, Isabelita [personaje equivalente 
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a Pilar] , tu historia de Becasine (...) Para ti, José, el cuaderno de 
tus dibujos y los lápices que deseabas...». Pero la preferencia por 
el hijo mayor es clara: «Y para ti, Pedro, y en realidad para todos, 
este hermoso libro de las Glorias de la Marina Española. Veréis 
qué bonito es». Los tres niños se acomodan a su alrededor, y en el 
libro van apareciendo efigies de caudillos, grabados de mares y de 
combates, a la par que el padre va explicándoles detenidamente. 
 Parece evidente que el narrador pone en juego los recuerdos 
idealizados de su infancia, cuando su padre real explicaba didácti-
camente a los niños cuestiones relacionadas con el mar y con los 
barcos. Y es a su propio personaje, José, a quien más interesado 
muestra en seguir las lecciones paternas: «Papá, ¿qué son los Almo-
gávares?» «Eran», contesta el padre, «guerreros escogidos, la flor de 
la raza española. Duros para la fatiga y el trabajo, firmes en la pelea, 
ágiles y decididos en la maniobra. Su valor no es igualado por nin-
gún otro pueblo en la Historia... Cuando llega la ocasión, no faltan. 
Sólo se perdió tan bonito nombre, pero Almogavar será siempre 
el soldado elegido, el voluntario para las empresas arriesgadas y 
difíciles, la fuerza de choque o de asalto... Su espíritu está en las 
venas españolas y surge en todas las ocasiones»15. Es indudable la 
referencia implícita de Jaime de Andrade a los futuros legionarios. 
 Luego, el personaje paterno pasa revista a las diversas glo-
rias españolas: Colón, Vasco Núñez de Balboa, Magallanes, Elca-
no, Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Álvaro de Bazán, la Armada 
Invencible, etc. Y, finalmente, cuenta a los niños la gloriosa historia 
de Churruca: «¡Así fue de hermosa la muerte de vuestro bisabue-
lo!» «No comprendo que el morir pueda ser hermoso», replica el 
hijo mayor, Pedro. «Lo es, Pedrito, lo es. El Deber es tanto más 
hermoso cuantos más sacrificios entraña. Sois muy chicos, tal vez, 
para comprender mis palabras», le responde el padre. «No, papá. Yo 
te comprendo», interviene rápidamente José, el segundo de los hi-
jos. Con razón decía Pilar Franco que el Generalísimo de pequeño 
parecía un niño mayor. 
 Pedrito, a quien en todo momento el padre dirige una 
atención preferente, no se deja convencer fácilmente e incluso le 
hace algunas preguntas capciosas. Por el contrario, José —o sea, 
Francisco—, asiente entusiasmado a cuanto dice el padre, quien les 
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comenta: «Yo veo en ti [dirigiéndose al mayor] un gran marino del 
mañana, y en ti, José, un gran militar o un santo». En la realidad, el 
mayor —Nicolás— fue marino de guerra, aunque luego se pasara a 
la vida civil, y el segundo —Francisco— fue un gran militar, al que 
se glorificó casi hasta la santificación. 
 «Todos los marinos», continúa el buen padre, «son buenos. 
El que comete una falta, y tiene por ello un correctivo, lo cumple 
y está purificado. Ha quedado en paz: Es un hombre nuevo. Otra 
cosa sería si no lo cumpliese...». Jaime de Andrade pone en boca 
del personaje paterno su propio pensamiento, y esas estremecedo-
ras frases reflejan la filosofía guerrera del Franco legionario, del 
de la Guerra Civil y del de los años cuarenta: el castigo es bueno 
porque purifica, pero para el que no lo cumpla... la muerte o algo 
parecido. Su padre real, ciertamente, nunca pensó de este modo, ni 
tampoco su hermano Nicolás, que nunca entendió la ideología del 
deber, de la disciplina, del sacrificio y de la muerte que tan inten-
samente practicaría su hermano Francisco, según lo había interna-
lizado de su madre. 
 Pero, siguiendo el hilo de la narración de Raza, a conti-
nuación sucede que la familia Churruca-Franco va en barco a una 
romería en Finisterre. «En la popa, Isabel [la madre], apoyada en 
su esposo, se cubre con un quitasol. A su lado los chicos juegan 
bañando sus manos en las tranquilas aguas». Pero lo idílico de la 
narración no dura mucho. Atracan el bote en un modesto em-
barcadero y, una vez en tierra, atraviesan el pueblo camino de la 
ermita. «A ambos lados del camino polvoriento, pordioseros de 
los vecinos lugares muestran a los transeúntes sus miembros mu-
tilados... Reparte Churruca sus monedas entre los pedigüeños y 
el horror de la miseria humana apaga durante unos momentos la 
alegría que embargaba a la familia». Lo que Jaime de Andrade de-
nominaba «miseria humana» no podía ser otra cosa que el recuerdo 
de los terribles efectos de la guerra de Cuba que, sin duda, Franco 
debió ver en su infancia, pues muchos de los marineros que habían 
combatido en aquella tierra eran de la comarca de El Ferrol. El 
afán del narrador por glorificar la figura del padre, hizo que se le 
colase el «detalle» de los mutilados en una guerra que en el tiempo 
histórico que recoge la novela aún no se había producido. 
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 La familia se siente feliz en el bullicio festivo de la romería. 
De vuelta, andando por la carretera que bordea el mar, ante las 
filas de romeros, mozos y mozas, que pasan cantando, el matrimo-
nio se siente gozosamente satisfecho. «Y sin embargo, Pedro, qué 
pocas veces he sabido encontrar esta belleza», le dice la madre al 
padre. Los romeros se alejan y la brisa trae los últimos acentos de 
su canto: 

¡Ou meu corazón ferido! ala-la-la-la ¡Ou meu corazón fe-
rido!

 Jaime de Andrade —Franco— deja patente la deficiente 
capacidad para el gozo del personaje materno, con lo que parece 
comprender la frustrada amargura del padre. Efectivamente, la ar-
monía familiar dura poco en el relato novelesco, pues el padre de 
ficción es pronto reclamado con urgencia para tomar el mando 
de un crucero que opera en aguas de Cuba, donde la intervención 
de los Estados Unidos es cada vez más «desaforada». La madre le 
despide con pena, porque sabe que va a arriesgar su vida, pero se 
muestra entera y orgullosa: «Es tu deber... nuestro deber». En la 
guerra hispano-yanqui la esmirriada Armada española se enfrenta 
sufridamente a la poderosa escuadra americana, y Churruca-padre 
muere heroicamente en combate. 
 Era la muerte que Franco, muy probablemente, hubiese 
deseado para su padre real, antes que viviera deshonestamente tan-
tos años. 

La «novela familiar» de Franco 
La novela Raza, ejemplo para la juventud de España, era la plas-
mación literaria y cinematográfica de la «novela familiar» de Fran-
co, en la que se inventó un padre que no fue el que realmente tuvo, 
e idealizó al máximo la madre que ciertamente sí tuvo. 
 Según Freud, la «novela familiar» es algo que el niño suele 
imaginar en una etapa del desarrollo anterior a la pubertad en la 
que va desligándose de los padres, de los dos o de uno de ellos. En 
esa etapa el niño despliega una intensa actividad de la imaginación, 
que sobre todo se manifiesta en los juegos y en los llamados «sue-
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ños diurnos», sueños que son la realización fantástica de deseos 
surgidos de una privación afectiva y de un anhelo de carácter eró-
tico o de ambición social, y que pueden continuar mucho tiempo 
después de la pubertad. Aunque los «sueños diurnos» del varón no 
sean, por lo general, de manifiesto contenido erótico, casi todas las 
hazañas que fantasea estando despierto tienen que ver con el deseo 
de gustar a una mujer y ser el preferido de ella, tal como ocurre en 
numerosos cuentos infantiles y en novelas heroicas o de aventuras. 
 Según parece, de niño Franco estuvo falto de afecto pater-
no y fue escasamente apreciado por los chicos de su edad, primos, 
compañeros y amigos. Debió encubrir su baja autoestima con las 
fantasías que imaginaba despierto. Promocionándose socialmente, 
realizando grandes hazañas y convirtiéndose en un héroe, conse-
guiría cubrir su déficit afectivo y ser amado por las mujeres. Por 
una serie de circunstancias que más adelante se describirán, Franco 
logró en la edad adulta realizar «realmente» muchas de sus fanta-
sías preadolescentes y adolescentes, alcanzando muy joven un es-
tatus de héroe similar al de los personajes históricos que admiraba 
en su infancia, con la consiguiente mejora de su estima social. De 
este modo, pudo asegurarse la predilección de la madre, en dura 
competencia inicial con su hermano Ramón, y la admiración de 
una casi niña, Carmen Polo, cuando fuera el «comandantín» en 
Oviedo, famoso ya por sus hazañas en Marruecos. Hasta entonces 
había despertado poco interés entre las mujeres, pero su suerte fue 
cambiando con el ascenso vertiginoso en su carrera militar. 
 Muy probablemente, el precio que debió pagar por ser 
amado fue demasiado caro: la permanente represión de la sexuali-
dad, el excesivo autocontrol de los instintos y de las emociones, el 
exacerbado puritanismo, el insaciable afán de promoción social, la 
obsesión por el poder, la implacable persecución de sus enemigos 
reales o imaginarios, el frío ejercicio de la crueldad, la desconfianza 
en los demás, el endiosamiento narcisista, la racionalización para-
noica, el delirio de grandeza, la progresiva soledad de sus últimos 
años. Y, para ello, hubo de asimilar rígidamente la ideología del 
sacrificio, la disciplina y el cumplimiento del deber por encima de 
todo, inyectada por la madre y reforzada por la esposa, y que tam-
bién supo imponer a los que tuvo por debajo. Con mucha razón 
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Pilar Franco dirá que su hermano había sido un hombre sencillo 
con un exacerbado sentido del deber, incrustado en su subcons-
ciente quizá por influencia de «nuestra madre». 
 Pero, para todo ello, precisaba también de la imagen de un 
padre firme con el que poder identificarse narcisistamente. Como 
su padre real no pudo ser su modelo idealizado, salvo en los pri-
meros años de su infancia, tuvo que inventarse otro, perpetuando 
la «novela familiar» de su segunda infancia, por la que era otro 
diferente y mejor al que realmente fue. Esa «novela familiar» la 
imaginan la mayoría de los niños en una época en que los padres 
comienzan a no ser idealizados, a ser cuestionados y criticados. 
El conocimiento de los padres de otros niños, o la contemplación 
admirativa de personajes históricos o de leyenda, despierta la en-
vidia del niño, lo que suele traducirse en fantasías que sustituyen 
a los padres reales, supuestamente falsos, por otros supuestamente 
verdaderos pero imaginarios. 
 Pero la «novela familiar» suele ser olvidada en la edad 
adulta, salvo en personas con fuertes fijaciones infantiles. Con toda 
probabilidad, Franco tuvo esas fijaciones con la madre, cuya ima-
gen transfirió luego, inconscientemente, a su esposa y, quizá más 
tardíamente, a su hija. De ser cierto, una de las posibles consecuen-
cias habría sido la impotencia sexual más o menos esporádica. 
 Con respecto a los héroes infantiles, se sabe que Franco los 
tuvo. De niño se aprendió casi de memoria las Nociones de la His-
toria de España y, muy probablemente, dispuso de las Glorias de la 
Marina Española, que en la novela Raza Churruca-padre regalaba 
a su hermano mayor y explicaba a todos los hijos. Pero la desleal-
tad imaginativa del hijo hacia el padre no es psicológicamente tan 
grave como pudiera parecer, pues a menudo se comprueba que, 
cuando el niño sustituye en su fantasía al padre por un personaje 
imaginario de rango superior, el «nuevo padre» es configurado con 
las cualidades procedentes del progenitor verdadero del tiempo en 
el que lo tuviera idealizado. De modo que lo que realmente hace 
el niño no es reemplazar al padre, sino exaltarlo proyectivamente 
en una figura imaginaria. El esfuerzo por sustituir al padre por 
otro supuestamente más distinguido no es sino la expresión de la 
nostalgia del niño por aquella época feliz de la primera infancia 
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desaparecida, en la que el padre parecía todavía el más fuerte y el 
más grande de los hombres. 
 Por eso, Jaime de Andrade, en Raza, hace morir heroica-
mente al padre, porque era la mejor forma que encontró de exaltar-
lo para siempre. Del mismo modo, Franco sólo pudo recuperar al 
padre idealizado de su infancia honrando su cadáver y elevándolo 
públicamente a la máxima jerarquía. 
 Finalmente, se quedará con la casa paterna de la calle de 
María. Aunque en ella «mi cuñada Carmen ha hecho grandes 
reformas. Es una lástima, pues ha borrado toda la historia de su 
infancia»16. Pero, con la reforma del viejo hogar familiar, Franco 
pudo exorcizar los malos recuerdos de su infancia.
 
 


